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Hay criaturas que na-
cen predestinadas á de-
jar, por las vicisitudes 
de su vida, profunda huella en la me-
moria de quienes las conocieron. Tal 
pasó con la Señora Doña María Vergara 
de Sotomayor y Salvochea. Tal pasó 
t a m b i é n con su nieto, D. Francisco Pon-
ce y Vergara. Preguntad á cualquiera 
en Adamión si conoce esos apellidos y 
si recuerda las historias con que se en-
lazaron; os dirán que sí inmediatamen-
te; hasta os contarán las historias de 
referencia como apre té i s un poco. Su-
pongamos, pues, que yo soy de Ada-
mión; que yo sé las historias susodichas 
de cabo á rabo, y que empiezo por la 
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que para vosotros será menos impor-
tante y m á s corta: por la de la abuela del 
nieto; es decir, por l a de Doña María 
Vergara de Sotomayor y Salvochea. 
Nadie supo j a m á s de dónde había sa-
lido Mariquilla la Pelusa; conociéronla 
en las playas de Adamión , los pescado-
res y otras gentes de mar, cuando ten-
dr ía la muchacha nueve años á lo sumo. 
Nadie in tentó averiguar tampoco su 
procedencia, porque á nadie le precisó. 
Mariquilla la Pelusa, con sus nueve 
a ñ o s , su carilla enteca, su cuerpecito 
flacucho y sus grandes ojos negros, de 
infinita dulzura, fué quer id í s ima de to-
dos y m u y úti l á las madres, cuyos h i -
juelos sabía contentar. También era 
m u y út i l en otros importantes ramos, 
como el de ir á Adamión cuando se ofre-
ciese, para comprar el bacalao ó el j a -
bón, ar t ículos que Mariquilla la Pelusa 
sabía obtener á muy favorables precios, 
con su risilla de ánge l y sus ojitos du l -
ces, que semejaban dos tentaciones. 
¿Cómo creció y vivió Mariquilla la 
Pelusa"? ¡Oh, misterio incomprensible! 
Sería m u y largo el estudio de aquella 
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vida de miserias y sacrificios cruentos. 
Puedo decir, ún i camen te , que Mariquilla 
la Pelusa llegó á los catorce años, dur-
miendo unas noches en la cabana hu-
milde de un pescador, guarec iéndose 
otras bajo el enorme costado de una 
gran barcaza, y casi siempre, sobre la 
fina arena, sin otro techo protector que 
la inmensidad misteriosa de los cielos, 
tachonados de estrellas como lágr imas 
que v e r t í a n los ánge les por aquella hu-
milde desheredada de la vida. 
Hay un parén tes i s , donde Mariquilla 
la Pelusa tórnase de pronto en Mariquilla 
Rosa, la m á s alegre florera que adornó 
con sus gracias y con sus donaires la 
Plazuela del General. 
Un afamado hortera se enamoró de 
Mariquil la Rosa con propósitos indig-
nos; ella le plantó dos bofetones;, con 
esta patente de honradez, los propósi-
tos indignos del galán convir t iéronse 
en honrados. De aqu í vino casorio; se 
estableció el hortera al casarse, con 
modes t í s imo pie, en el comercio de pa-
ñer ía , y resul tó de todo esto que Mar i -
quilla Rosa ascendió de nuevo en cate-
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goría, convir t iéndose á los dos ó tres 
años en Mariquita la P a ñ e r a . 
E l comercio fué bien; 
el esposo de Mariquita 
era guardador y muy en-
tendido. E l l a , 
por lo d e m á s , - . 
a b u n d a b a en 
i g u a l e s 
p r e n d a s ; 
empezaron 
á lucir; diéronse 
: ^ . ya cierto fuste. 
Mariquita la Pa-
ñ e r a se convirtió en la Sra. María. . . y 
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en esta época, u n gran suceso vino á co-
ronar la satisfacción del matrimonio, 
convir t iéndose ya la Sra. María, por el 
misterioso reconocimiento de unos muy 
nobles padres que le salieron al fin, en 
D." María Ver gara de Sotomayor y Sal-
vochea. 
Tenía entonces treinta años ; env iudó 
á poco, quedando con una muchacha co-
mo el mismo cielo de hermosa y con 
una fortuna, de parte de sus padres y de 
parte del marido, m á s hermosa aun, 
para los positivistas, que aquel cielo y 
aquella muchacha. Rosalía l lamábase 
la hija: ya sabéis lo hermosa que era; 
casó muy joven; env iudó muy joven 
t a m b i é n y tuvo, como su madre, u n 
hijo solamente, que fué Don Francisco 
Ponce y Vergara, y aqu í encontramos 
ya al nieto de Mariquilla la Pelusa. 
Rosalía , la m a m á de D. Paquito, fué 
una excelente y grave señora , de buen 
juicio, y de no escaso saber. Hubiera 
educado perfectamente al Sr. D. Paqui-
to, sin las debilidades de la abuela para 
con el nieto; resu l tó as í que, como Ma-
riqui l la la Pelusa, ó Mariquilla Rosa, 
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ó Mariquita la P a ñ e r a , ó la Sra. María, ó 
D.a María Vergara de Sotomayor y Sal-
vochea, fué siempre muy liberal, como 
debéis suponer, por la infancia y las mo-
cedades que tuvo, y no muy bien edu-
cada, dicho sea con perdón á su memo-
ria, por las circunstancias que ya expu-
se, formó del nieto un ídolo, y quitando 
á la madre sus prerogativas hizo del 
muchacho un mozolejo bastante licen-
cioso (por aquello de la liberalidad de 
que hablé) y no muy bien educado; esto 
de la mala educación no fué porque no 
le dieran educación precisamente, sino 
porque su sangre brava meridional y 
las caricias y los halagos de la abueli-
ta hacíanle hostil á toda clase de enfre-
no. Murió la abuela al ñ n , quedando el 
níetecillo hecho un tenorio de veint idós 
años , arrogante, decidor, enamorado, rico 
y generoso, que no se cuidaba nunca del 
porvenir, que no en tend ía nada m á s 
que del presente y que sólo tenía u n 
amor verdadero en el mundo: el amor 
de su madre. ¡Eso sí! ¡La amaba de 
verdad! En el punto y hora en que le 
conocéis, estaba D. Paquito en la pleni-
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tud de su vida; tenía veinte y seis años . 
Era una tarde de A b r i l sonriente y pu-
ra. Hallábase con Rosalía en uno de los 
balcones de su pequeño palacio de la Ala-
meda. Acababa de vestirse, y estaba 
dispuesto para salir. E l sol íbase escon-
diendo por occidente: el arrecife, húme-
do por el riego que acababan de hacer, 
despedía cálidos miasmas; la mul t i tud 
iba llenando la Alameda; los niños, como 
angelotes bullangueros, corrían de t rás 
de las pelotas de goma; las muchachi-
tas, como m u ñ e c a s de gozne, brillantes 
y encogidillas con el aderezado a tavío , 
procuraban arrugarlo en lo posible, co-
rriendo t amb ién de t r á s de la rueda con 
el palito, ó saltando á la comba en bu-
llicioso gorjeo, como el de los millares 
de pájaros que se escondían para cantar 
en la frondosa arboleda. Los carruajes 
rodaban con lenti tud; y oíase, entre el ru-
mor delicioso de los pájaros de la arbo-
leda y los gritos infantiles, el chocar de 
las anillas de los arreos, el relinchar de 
a lgún caballo, el seco crugir de fustas,, 
los pregones del vendedor de dulces y 
agua, y los otros pregones de las c h i -
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quillas andrajosas, ofreciendo á las se-
ñoras del paseo las tempranas flores de 
Andalucía . 
—Oye,—dijo la madre á D. Paquito, 
A % un voz 
• M S M ^ & apaci-
• ' I • bleco-
I mo aquella tar-
de de A b r i l . — 
| ¿ T e v a s t a n 
pronto? Si yo 
fuera celosa, se me figuraría que no me 
quieres ya. 
—Mamá, no seas injusta; t u hijo te 
a m a r á siempre como á Dios. 
—Un Dios de conveniencias,—excla-
m ó Rosal ía alegremente ,—á quien se 
hace oración á ratos, y de quien se olv i -
da el fiel devoto en conviniendo. 
—¡Qué cosas te oigo! ¿Tú no creerás 
nunca, entonces, que tu cariño es el ún i -
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co siempre y el m á s grande de m i 
alma? 
—Lo creía. 
—¿Estarás acaso celosa de verdad? 
—Sí. 
—Pero, ¿de quién?—exclamó D. Pa-
quito sonriendo^ 
—No lo sé, hijo; de nadie, de una i l u -
sión, de un s u e ñ o , de algo que me 
parece que flota en derredor tuyo, en-
volviendo t u alma y separándola de mí , 
para que yo no la distinga bien. 
—¿Quieres decirme, de esa manera, 
que hay un secreto en m i corazón que 
t ú no conoces? 
—Repito que no lo sé ; yo te ex t r año . 
Tus aventuras llegaron siempre hasta 
mí , pero sin separarte de m i alma. ¿Ha-
brás llegado acaso á alguna aventura 
que no llegó hasta mí , pero que nos 
pueda separar? 
—No, madre, no, yo te lo juro . 
—Así sea, — exclamó Rosal ía , son-
riendo. 
D. Paquito iba á salir como ya dije, 
pero aquellas palabras de su madre re-
tuviéronle inconscientemente y quedó 
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allí, apoyándose de brazos en el baran-
dal. La madre miraba sin fijeza á los 
niños que corrían en el paseo. Pareció 
pensativa algunos segundos, y levan-
tando la cabeza al íin, díjole lentamente: 
—¿Por q u é no te casas, Paco? 
—¿Casarme, yo? contestó el mozuelo, 
encogiéndose de hombros, r i s u e ñ a m e n -
te. ¿Y con quién? 
—No faltaría; ¡s iempre hay flores que 
necesitan el rayo de sol! 
—¡Pues apenas si es tás galana, madre! 
Rosal ía se echó á reír , y prosiguió l i -
geramente: 
—Señor hijo, á una madre no se cr i -
tica de ese modo. 
—Yo no te critico, m a m á . Pero, ¿quie-
res decirme, qu ién es esa flor necesita-
da de la luz solar? porque ya sabes t ú 
lo curioso que soy. 
—Mírala, exc lamó Rosalía, señalando 
al mismo tiempo á unas señoras que 
pasaban, en carruaje, por debajo del 
balcón. P a r e c í a n aquellas señoras madre 
é hi ja y era la ú l t ima , joven, una n iña 
casi, blanca, rubia, de ojos azules y sem-
blante oval, he rmos í s imo. 
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—¡Ah! Pepita Lara, exc lamó D. Paco, 
pensativamente. 
— Sí, esa, contestó Rosal ía . 
—No puede ser, m a m á ; yo te digo 
que no puede ser. 
—¡Desdichados hombres, que pasáis 
junto á la felicidad de largo, sin el pre-
sentimiento de que la dejáis a t r á s por 
seguir ciegos á romper vuestro corazón 
contra el escollo! 
Así dijo Rosalía, contestando á la 
par con una mano al saludo amistoso 
que le hicieron, desde el carruaje, las 
dos señoras . 
—Mamá, no digas eso, que me haces 
estremecer; no casarme yo con Pepita 
no quiere decir que vaya á morir en 
desgracia. Hay otras mujeres, y yo no 
amo aún . E l sol ,—añadió, sonriendo i n -
tencionadamente,—no ha salido todavía 
para algunas flores. 
—Es verdad, contestó Rosalía. M i -
ró á su hijo algunos instantes, y conclu-
yó así con sequedad. 
—Pero yo te digo, que si hay flores 
que necesitan el rayo de sol, vale más 
algunas veces que no le tengan, si en 
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vez del calor suave que les dé lozanía 
se encuentran con el fuego maldito que 
las agoste. 
Oyó aquellas palabras D. Paco, y aun-
que quiso disimular el efecto que le pro-
duc ían no lo pudo conseguir. Para 
ocultar su turbación se met ió en la sala, 
pasó un rato en ella y salió después sin 
despedirse de su madre. Rosalía no se 
dió por entendida, y permanec ió allí, 
con los pensativos ojos siguiendo á los 
niños que iban y ven ían alegremente 
en el arenoso y fino arrecife. 
Era ya de noche cuando 
D. Paquito se encontró en 
la calle. Presuroso, como 
si se despertara en él un deseo mal dor-
mido , avanzó sin cuidarse del paseo 
n i de la mul t i t ud que allí se solazaba, 
met iéndose por el intrincado laberin-
to de las callejas de Adamión . Encon-
tróse, al fin, en una ancha plazoleta; 
en una de sus fachadas d i s t ingu íanse 
dos faroles de macilenta luz. A su clari-
dad discutible, podr íase leer trabajosa-
mente un rótulo grabado entre los dos 
faroles, que decía as í : «Teatro Princi-
pal.» 
Ent ró D. Paquito en contadur ía , por-
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que el teatro no estaba abierto a ú n . 
P r e g u n t ó al dependiente: 
—¿Trabaja esta noche la Sra. Vara? 
—No sé, contes tó el otro, con una son-
risilla servil . Aquí hay un prospecto. Lo 
cogió D. Paquito, y lo leyó con avidez. 
—No, dijo, no trabaja. Se alejó sin dar 
las buenas noches. 
Su mal humor era visible; a u m e n t ó 
mucho m á s , porque se acordaba en 
aquel momento de las ú l t imas palabras 
que su madre le dirigió. «La verdad era 
que Pepita Lara se le había puesto ya 
en la boca del es tómago.» Detúvose un 
momento, indeciso, como si no supiera 
donde d i r ig i r su rumbo, vagó luego á 
la ventura por una calle y otra, paseó en 
la Alameda, procuró distraerse en el 
café, y t r anscu r r ió as í parte de la no-
che. Su mal humor tomaba incremen-
to poderoso. 
—Vamos á «Lope de Vega,»—exclamó 
al fin, de pronto. Allí me d is t raeré de 
verdad, aunque paguen justos por peca-
dores. 
Cinco minutos después , hal lábase en 
«Lope de Vega.» 
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Es t a m b i é n un teatro de Adamión; 
había aquella noche baile, que tenía sus 
humos de aris tocrát ico y con razones 
j u s t i ñ c a d a s . 
¿Quién no sabía en Adamión lo que 
eran los bailes de «Lope de Vega,» hace 
u n año á lo sumo? Este salón es un de-
licioso teatrito con su correspondiente 
historia, que yo no cuento, porque no es 
oportuno. Tiene arrendado el local, para 
solazarse bailando en dulce confort, la 
Sociedad üíV Comercio. Hablaré m á s ade-
lante de la Sociedad, que bien lo mere-
ce; c iñóme ahora á deciros que el baile 
estaba muy animado; ser ían las once de 
la, noche; el movimiento y el barullo 
eran g rand í s imos . Se comprende. La So-
ciedad sólo podía divertirse hasta la me-
dia noche; nadie que no fuese socio po-
día dar lustre al baile con su presencia; 
decían los Señores socios que ellos bas-
taban y sobraban para el caso; y como 
ten ían por lema un a rden t í s imo cora-
zón atravesado en tijeras relucientes; 
y como los individuos del comercio de 
m i amada Adamión , sólo e s t án libres 
hasta la media noche y esto porque se 
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les concede como favor milagroso de los 
cielos, ah í tenéis la causa de que reina-
se en el salón un barullo que parecía i m -
posible, al decir de cierta chica morena, 
llamada Lola Barrancones, á quien muy 
pronto conoceréis . Era que el baile toca-
ba á su fin. 
Es el salón extenso y bastante ancho: 
d iv ídese en su mitad por una serie de 
columnas, sostenedoras del p e q u e ñ o 
anfiteatro; á espaldas de és te , es decir, 
desde las columnas á la pared del ex-
tremo inferior, hace la sala de restau-
rant y la otra mitad de la sala, sirve de 
campo á los mantenedores de Terpsíco-
re J a m á s se vió un tan confuso tropel 
de hombres y mujeres abrazados, de ca-
ras encendidas y descompuestas por la 
carrera, ojos chispeantes y bocas compri-
midas, a d e m á s del higiénico baño de su-
dor copioso, que los cuerpos humedec ía . 
La orquesta, que se formaba de seis ú 
ocho músicos , maestros en su arte—por-
que la ciudad de Adamión, se compone 
sólo de sabios y ricachones,—estaba en 
el reducido escenario, m á s reducido 
ahora, por ocuparlo en parte un gran 
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armatoste en forma de grada: allí, en la 
tal grada, se colocarían oportunamente 
los individuos de la Estudiantina No-
sotros, para solazar á los bailarines antes 
de apagar las luces. Este solazamiento, 
ser ía con la audición de unas piecesitas 
de escogidísimo repertorio. 
Bai lábase una polka, cuando D. Pa-
quito ent ró en el salón: inflaban los mú-
sicos los carrillos furiosamente, salta-
ban los horteras sobre la alfombrilla del 
salón, hac ían cabriolas y se daban piso-
tones. Es entre la clase horteril donde 
m á s desarrollada se encuentra la pasión 
del baile. Existen muchos que t end rán la 
cabeza gorda y todo, las manos llenas 
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de sabañones , los pies juanetudos y el 
andar dificultoso; pero al oír una polka, 
es tán ya girando como devanaderas sin 
freno; es delirio lo que tienen por el 
baile; su clausura de toda la semana 
de t rás del mostrador, en tuméce los has-
ta parecer que los vuelve de goma y les 
dá ansiedades y furia por botar disloca-
dos. Se agarran á su pareja como lobo 
hambriento al pedazo de carne. No go-
zan como los d e m á s hombres, con el 
dulce fluido que emana y trasmina 
por todo nuestro ser, d é l a cabeza juve -
n i l reclinada casi sobre nuestro pecho 
en el acompasado giro; allí no hay fibra, 
no hay paladar, no hay sentimiento; ya 
lo he dicho; es la rabia de girar, de mo-
verse, de hacer cabriolas, de ir y venir 
en carrera descompasada, de vengarse 
furiosamente de la semana de inepti-
t ud forzosa á que estuvieron condena-
dos. Yo sé de algunos, que no tienen 
bastante con ese desahogo terrible y 
cuando se retiran á descansar, no se 
acuestan; cogen una silla con la mis-
ma tranquilidad que si fuera la m á s ga-
llarda moza, se hacen mús ica ellos mis-
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mos con endemoniado canturreo, y dan 
vueltas como un trompo hasta caer ren-
didos. 
¿Pero qué sucedía al presidente de la 
Sociedad, pollo rubio y lánguido , de 
grandes manazas y ojos de carnero? 
Iba de acá para allá, mul t ip l icándose , 
sudoroso; pa rábase ante una señori ta , 
decía dos frases á tal ó cual socio que se 
quejaba de esta ó la otra tropelía, me-
t í ase las manos en los bolsillos, sacába-
las, corría, de t en í a se inmediatamente, 
llevaba alguna vez con la cabeza el com-
pás de la mús ica y miraba la hora á 
cada segundo, en una mano el reloj y 
en la otra el pañuelo para hacerse aire. 
Lanzándose de pronto hacia el escena-
rio, gritó á los mús icos : 
—¡Silencio.. .! 
Cesaron en la tocata: algunos baila-
rines dieron a ú n varias vueltas; gas t án -
dose al fin la pres ión impulsadora dada 
anteriormente á las pantorrillas, de tú -
vose la ú l t ima pareja. 
Fueron sen t ándose en los taburetes 
forrados de veludillo ca rmes í y puestos 
en fila contra las paredes de la sala; era 
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preciso temer res ignación; aquella no-
che no se bailaba m á s ; a la Estudiantina 
tocaba el turno de lucir sus habilidades; 
ofrecieron solazar á los socios con la audi-
ción de algunas piezas estudiadas ú l t i -
mamente y hab ía que oírlas porque no se 
dijera. Colocáronse los hombres d é l a Es-
tudiantina, vestidos á la antigua españo-
la, en el bazar preparado, aquel bazar, 
comprobación palpable de horteriles in -
clinaciones. Aparec ían todos enfilados y 
tiesos como escuetas momias, armados 
de guitarras, panderos, sonajillas, flau-
tas, bandurrias y otros cuerpos del de-
l i to . Aquello era m u y solemne; el p ú -
blico que llenaba la primera parte del 
salón comenzó á interesarse. Contem-
plaban el cuadro en silencio; t en ían los 
de la Estudiantina, afeitada la cara, 
retorcido el bigote, una mano a r t í s -
ticamente puesta en la cintura y mos-
trando en la otra la bandurria ó el pan-
dero; estaban seis estudiantes en la 
primera grada, cinco en la segunda, 
cuatro en la tercera, tres en la cuarta, 
y as í sucesivamente, hasta haber uno 
solo en la grada ú l t ima . A una seña del 
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presidente, sen tá ronse como al impul -
so de resorte eléctrico, todos á la vez, 
haciendo abrir por el pasmo, al audito-
rio, una boca de á cuarta. Comenzó el 
concierto con u n preludio de guita-
rras y bandurrias; sentados como esta-
ban los músicos y cruzada la pierna 
derecha sobre la izquierda, daba glo-
ria ver la s imet r ía con que el pie de 
la pierna montada de los de a t r á s , des-
tacábase donairoso entre los concer-
tistas delanteros. Tocaron á seguida 
un trocito de « N o r m a » . Las pande-
retas y las sonajas, no deb ían tener 
allí parte alguna; no quisieron que-
darse a t r á s y metieron igualmente su 
cuarto á espadas; sin este contratiempo 
no hubiera salido mal la cosa, que eran 
m u y aplicados los tales chicos. 
Los del salón oían atentos, con beati-
tud casi; pero m á s abajo, allá, hácia las 
mesas del restaurant, e scuchábase re-
pique de cucharillas, arrastrar de tabu-
retes, choque de copas.y vocear desen-
tonado; los oyentes volvieron el rostro 
con disgusto, haciendo señas para im-
poner silencio; era lo más triste, que 
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el alboroto producíalo una persona no 
m á s . 
E l presidente se acercó á quien alboro-
taba, y con mucha cortesía, por dir igir-
se á una mujer, suplicóle compostura, 
por un instante. Era la m o r e n a á q u e alu-
dí m á s arriba. Una señora como de cin-
cuenta y cuatro años , estaba á su dere-
cha, y á la izquierda, muy pegadito, con 
rostro colorado y los ojos encendidos por 
la manzanilla y los rozamientos con su 
pareja, un pollo interesante; ya dije que 
era morena la joven. Dis t inguíase des-
de luego por lo l inda; sus facciones 
eran perfectas, su cuerpo gallardo, de 
una silueta maravillosa; su cara de u n 
moreno claro, muy suave, pero la nota 
principal de la hermosura de aquella 
mujer que apenas t endr í a diez y nueve 
años , consistía en unos grandes ojos 
negros, con t r e m e n d í s i m a s pe s t añas , 
sombreándole las megillas como las i n -
conmensurables alas de un pájaro som-
brío de la noche. 
—¡Vaya—contestó al presidente—pa-
rece mentira, hombre, que venga usted 
sólo para hacerme callar! 
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—¿Qué quiere usted, hija? cumplo 
con m i deber. 
—¡Qué deber n i q u é ocho cuartos!— 
exclamó ella, con desenvol tura—¡Pues 
vaya, hijo! ¿Que me calle para oír la mú-
sica? ¡Si fuéramos á bailar! 
—Ya bai lará V. otra noche. 
—¿Otra noche? Ahora es mejor. 
—Pero Lolita, ¿Por qué impacientar-
se así? 
Lola contestó al punto zumbona-
mente: 
—Porque dando vueltas, no v e r é á 
los caballeros del escenario y del bazar. 
iJesú' ¡Si parecen una pila de melones 
puestos á cala! i Y que risa! 
—Pues no se puede bailar. 
—Corriente, hijo. 
Quedáronse todas mirándola; y ella 
entonces se i rguió triunfante, se .cogió 
del brazo de la señora que reía á car-
cajadas, y dijo al de los encendidos 
ojos: 
—¡Vámonos! 
Briosa, gallarda, echó á andar entre 
la mul t i tud , saliendo sin mirar á nadie. 
Pero al dar algunos pasos, t ropezó su 
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mirada con la de D. Paquito; su dulce 
color moreuo, se tornó de p ú r p u r a . 
Quedó mirándole sin acordarse siquiera 
del otro á quien daba el brazo. D. Pa-
quito sostuvo aquella mirada t a m b i é n 
hasta que salió la joven, y sonrió luego 
orgullosamente. 
I I I 
Estaba ya la población á oscuras; los 
hombres de la empresa del gas co-
rr ían presurosos, apagando luces des-
de la primera campanada de las doce; 
el Ayuntamiento no pagaba á la empre-
sa; v e n g á b a s e la empresa como podía 
apagando los faroles antes de tiempo, 
encendiéndolos después ele lo conveni-
do, y amenazando continuamente, con 
que no los encender ían nunca, para 
cortar de una vez por lo sano.No quiero 
añadi r m á s sobre esto, y pe rdónenme lo 
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ya dicho; repe t i ré en resumen, que la 
población estaba ya á oscuras. 
La señora no parecía preocuparse po-
co n i mucho de lo que el jovenzuelo de 
la manzanilla hablaba con la muchacha. 
A d e m á s de no ver n i oír, por lo oscuro, 
y porque hablaba muy quedo el mozo, 
iba preocupadís ima la m a m á . . . Sí, por-
que era la m a m á de la niña. Recordaba 
la señora los pormenores del baile á que 
asistieron, y recordando una cosa y otra, 
i n t e r r u m p í a s e á lo mejor en sus re-
flexiones, para interrumpir á la vez á su 
hija en su callado coloquio con el man-
cebo; contestaba la hija á su m a m á de 
muy mal humor, para [concluir pronto; 
tomaba la pareja otra vez el hilo de la 
conversación iinterrumpida y escuchá-
banse solamente en la quietud y el silen-
cio de la noche las pisadas y el taco-
neo de los tres. 
Pasaba revista mentalmente la m a m á 
á las personas que en Zojwe de Vega de-
jaron, y á los sucesos de aquella noche: 
«Habíanl legado al baile á las ocho; antes 
tuvo la n iña que vestirse dos ó tres ve-
ces, porque, estando ya para salir, se le 
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antojaba cambiar de traje, pareciéndole 
poco adecuado. ¡Si era m á s monal Sólo 
que ya iba subiéndosele encima á la 
m a m á y era preciso i r cortándole los 
vuelos.» 
Cuando llegaron al salón de Lope de 
Vega, era ya tarde y sufrió la señora 
Barracones el primer disgusto, i Cuida-
do con no encontrar sitio conveniente 
para colocarse como ella quería l «¡Jesú, 
q u é mareo! A Lola, la sacaron á bailar 
m u y pronto: lo que es por eso no tenían 
ellas cuidado; siempre estaban los hom-
bres al rededor de Lola como abejitas 
en colmena. . .» 
l Y cómo la zumbaban á todas horas con 
palabras ardientes y requiebros dulces! 
—Oye, Lola ,—preguntó de pronto.— 
¿Quién era aquel pollo que te sacó p r i -
mero? ¿aquél de la cadena dorada y del 
clavel blanco? 
'. —No sé el nombre, pero me dijo que 
i r la por casa. 
Tenía la señora bien latente en su co-
razón el recuerdo de todo; de todo se 
acordaba; no estuvo en el baile don 
Paco... —Conviene advertir que la se-
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ñora no le vió.—No sabía la señora lo 
que el tal D. Paquito se figuraba. ¡Va-
liente sujeto estaba el hombre! 
—Pues sabes t ú , Lola, dijo otra vez 
alto, que no debes mirarle m á s . 
—Pero, ¿á quién? 
—Pues ¿á qu ién ha de ser sino á D. Pa-
quito?—Lola no contestó y la madre si-
guió en sus reflexiones. «Es claro. Siem-
pre se las echó aquel niño de hombre 
de moda y de que si hizo, si aconteció; 
por supuesto, que doña Josefa había pa-
sado ya de l ímite , que sino, ya v e r í a n 
como D. Paquito daba con la horma de 
su zapato. ¡Si estaba llena de cólera! 
I Cuidado con no presentarse D. Paquito 
en Lope de Vega! ¡Qué poca formalidad! 
Habiéndole dicho que lo esperábamos en 
casa para i r juntos, de spués de consen-
t i r en lo que le pedía , de bailar con él 
toda la noche... Y miren lo que ha hecho 1 
A no ser por el partido que la mucha-
cha tiene, ¡qué bochorno hub i é r amos 
pasado, sabiéndose por todo el mundo 
que son novios! Fortuna que apenas lle-
gó Lola, ten ía ya la pareja como en la 
punta d é l o s dedos. . .» 
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—¡Oye, Lolita! iQué ojos te echaban 
cuando le decías aquello al Presidentel 
|Si no paro de r e í rme! 
—¡Jesú, m a m á , dé jame! Qué cansa-
da te pones. 
—iPues no parece que te estoy ma-
tando! i Si no podrá una hablar ya con 
su hija!—Y otra vez siguió meditabun-
da la señora Barracones. «Lo que era la 
muchacha se iba poniendo m u y resuel-
ta; hac íase necesario sentarle bien las 
costuras y á lo mejor, un día, le daba u n 
bofetón que la vo lv ía loca: era preciso 
tener cuidado, porque con tanta suelta, 
se volvió una íierecilla. . . Pero ¡qué bien 
le sentaban aquellos malos modos con 
este y con aquel! Eso sí...» Pasando á 
otro punto. «Lo que era en la cuest ión de 
los bailes hab ía que estar siempre muy 
prevenida... j A y ! los hombres son as í : 
porque les haga una el favor de aceptar 
u n convite alguna vez, ya se creen con 
derecho á todo... ¿Por qué será eso? 
¡Miren Vds. que es cosa mayor! Claro, 
y ella pobre viuda, no tenía [marido que 
la amparara. Pero siempre se lo estaba 
diciendo á su n iña : —Lola, t én mucho 
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cuidado; Lola, no pegues los ojos; Lola, 
que vea yo que es tás alerta; Lola, mira 
que sinsabor cómo, los hombres se me-
ten... se meten... mucho en lo que no 
es menester... Y ¡claro! con sus consejos, 
ya Lolita se las manejaba de un modo... 
que era un gusto... 
— 1 J e sú , Jesú! . . . lo que son las madres, 
¡es una l á s t ima! ¡Qué trabajos tene-
mos que pasar en el mundo para que 
las n iñas no se nos desgracien!—Suspi-
ró D.a Josefa, y dijo á la n iña: 
—Oye, n iña ; si este joven no hubiera 
sido tan amable, ya t ú ves; solas h u -
b ié ramos venido. 
—He sentido la molestia... 
—Por Dios, Lola, yo tengo mucho 
gusto... 
—¡Pero qué pollo m á s amable! si us-
ted no quiere molestarse m á s , puede 
dejarlo: estamos ya muy cerca. ¿No es 
verdad, Lola? 
—Firme hasta la muerte—responde 
el joven—he querido decir, firme hasta 
que lleguemos. 
—¡Ay! pollo, muchas gracias. ¡Jesú! 
Pero ¿qué es eso? ¿Has tropezado, niña? 
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agá r ra t e bien á ese señor; es ta rás muy 
cansada de tanto bailar... y luego estas 
calles, ¡ay! Dios, ¡qué calles'... 
—No tenga 
Y . cuidado, se-
ñora ,—dice el 
pollo. 
Volvió la se 
ñora muy plá 
c i d a m e n t c 
á sus pensa-
mientos, ala-
bando en p r i -
mer lugar la 
galanter ía y la 
amabilidad de 
aquel s e ñ o r , 
cuyo nombre 
no c o n o c í a 
aún . «Aquél sí 
que era u n 
buen partido 
para la n iña , 
y no D. Paco, 
siempre fanfa-
rrón y siempre dicharachero, echándo-
las de bonito, de r icachón, de Tenorio... 
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¡ J e sú ! con el hombre, y qué mala 
sombra... ¿Enr iqui t ín? ¡Tan chiqui t ín y 
tan monín! . . . pero ¡Qué pena! ¡No tenía 
nada, nada... n i un cént imo!. . . ¿Y por 
q u é no h a b r á venido Enrique á casa 
hoy antes de salir nosotras? Claro, no 
le habla la n iña con tanta formalidad 
como á D. Paco, pero al fin, t ambién es 
su novio, y Lolita no debe consentir 
que falte de casa un día siquiera: yo le 
diré á Enriquito cuán ta s son tres y dos... 
Si este pollo se declara, ¿cómo lo hare-
mos? No, tres novios, ya no es regular. 
¡Si se pudiera! Es preciso barajarlos 
sabiamente, hasta que alguno con pro-
porciones se decida... y yo descanse. 
Llegaron en esto á la casa, que hab í an 
ya cerrado. Lolita pegó dos ó tres alda-
bazos que repercutieron como estam-
pidos; mientras bajaban á abrir, D.a Jo-
sefa ofrecía cor tésmente la casa al pollo: 
és te ofreció t amb ién agradecido, co-
rresponder á tanta bondad con una 
visi ta al domingo siguiente por la tar-
de. Contestaron las dos que era espe-
rar mucho tiempo; él las dijo que no 
podía ser antes. 
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—¿Por qué? preguntaron, i n t e r e s á n -
dose mucho. 
—Porque soy dependiente de la casa 
tal , y solo salgo los días de fiesta. 
—¡Qué lás t ima!—exclamó la m a m á . 
— Y la n iña , con mucho mimo: 
—¡Qué coraje! 
El dependiente de la casa tal lo sintió 
en extremo. No bajaban todavía para 
abrir. ¡Qué modo de impacientarse las 
dos señoras! . . . Aldabazos y m á s aldaba-
zos por parte de Lolita. La m a m á en tanto: 
—Pero, muchas gracias, pollo, no se 
moleste m á s . 
El pollo.—No, señora , e spera ré que 
abran. 
Suenan pasos en el interior, fíltrase 
la luz por las rendijas y el ojo de la ce-
rradura; el pollo da la mano otra vez á 
la señora y á la señor i ta ; suena la llave, 
gira la puerta... 
—Muy buenas noches, que ustedes lo 
pasen bien. 
—[Cuidadito, pollo, que no lo olvide; 
el domingo. La n iña picada, añade : 
—Pero m a m á , déjalo que venga cuan-
do quiera. 
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—Yo tend ré mucho gusto en venir. 
—Calla, hija, ¿qué de particular t ie-
ne?. .. 
—Adiós, Loli ta . 
—Adiós. 
— Adiós, señora . 
—Adiós, pollo; muy buenas noches. 
—¡Pero qué amable!—Ea, muy buenas 
noches. 
—Adiós, ad iós , abur. 
I V 
Subieron n iña y m a m á las escaleras 
taconeando mucho, tosiendo y hablan-
do alto; despidiéronlas de la casa 
días a t rás , y como pronto se m u d a r í a n , 
era cosa de haberlas escuchado y visto; 
ensuciaban el suelo, desconchaban la pa-
red, a r añando el estuco donde lo había , 
y haciendo el papel girones; se presen-
taban en tal ó cual piso cuando se les 
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figuraba que m á s moles tar ían y gr i ta-
ban á YOZ en cuello en mitad de la noche. 
A l entrar en el cuarto, una YOZ que 
semejaba ronquido de becerro, á spe ra 
y mal humorada, se desató en palabri-
tas que hubieran levantado ampollas de 
sonrojo á las piedras de la calle; D.a Jo-
sefa contestó en el mismo tono, qu i t án -
dose á la vez la mantilla; Lola se fué al 
balcón para seguir la costumbre; allí se 
quitaba el sombrero y los guantes, pues-
to el abanico debajo de un brazo. Sin mo-
verse del balcón echó las prendas sobre 
una butaca de la sala; el sombrero se 
quedó enganchado casualmente por u n 
lazo de uno de los tiradores de la cómo-
da; u n guante dió en el blanco, pues 
cayó en la butaca, otro quedó en el sue-
lo. La m a m á se deshacía mientras, po-
niendo todo su sentido en la filípica 
estruendosa que lanzaba sobre el de la 
ronca voz. a ¿Él qué se había figura-
do? ¿Que estaba allí D.a Josefa con sus 
manos blancas y su mantilla negra, 
para mantener gandules? ¡Que no lo 
pensara siquiera aquel señor hermano, 
que vivió siempre sobre el país de
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pobre y honrada madre, que tenía que 
quitárselo de la boca para su n iña de su 
alma! ¡Si no quer ía D.a Josefa, n i pensar-
lo! ¡Cuidado con el hombre de Dios! Vol -
v ía tan contenta, de distraer un rato a la 
pobre niñ i ta , siempre endeblilla y ma-
lucha, y se encontraba á su señor her-
mano borrachito perdido. ¡Qué hermano, 
gran Dios, qué hermano! Fortuna que 
todo el mundo de aquella calle sabía 
que D.a Josefa Barrancones y su n iña 
Lola eran dos mujeres de su casa, y que 
ellas no podían remediar el tener á su 
lado un hombre que era la deshonra de 
la familia. Todo el mundo era testigo; 
sí, señor; todo el mundo.» 
—Calla, escandalosa—gruñía el de la 
voz ,—más valiera que no corretearas 
tanto por esas calles con la casa tan su-
cia como la tienes! 
—Sucia, porque es la corraleta donde 
te revuelcas tú! ¡Si siempre es tás ates-
tadito de aguardiente hasta los pelos! 
Anda, cha r rán , que no reparas en t u so-
brina á quien tienes delante, y no debe 
oír esas cosas... i lndecentón!—Y á vuel-
tas de un nuevo desate de palabras 
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horrendas, — i Si t ú siempre has sido 
igual, un mal hablado, que no sé por-
q u é Dios te tiene todavía la lengua en 
la boca, con las cosas que dices! ¡anda, 
que ya t e n d r á s el premio! 
—iMamá! 
—¿Qué quieres, hija? 
—Aflójame el corsé, que me lastima 
mucho. 
Sin dejar D.a Josefa su justificada pe-
roración, ap rox imóse á la n iña ; hab íase 
desabrochado ella la chaquetilla del ves-
tido; la m a m á met ió una mano mañosa -
mente en aquellas regiones tibias y v i r -
ginales. Oyéronse algunos crujidos sor-
dos; eran los corchetes que se soltaban; 
con aquel ruido y el desahogo y sosiego 
que después ent ró á Lolita, pareció á la 
muchacha que un bicho grande crujía las 
mand íbu la s para soltarle de una dente-
llada que le hizo antes presa en los pu l -
mones; se aflojó las enaguas, y tirando 
luego del corsé por debajo, fué saliendo 
despacito hasta que logró quitarse la 
prenda sin tenerse que desnudar. Era 
una costumbre de Lolita si el corsé le las-
timaba, «porque de otro modo, andar 
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prenda á prenda... i J e s ú 1 iqné mareo!» 
Cuando ya estaba en su hogar y no pen-
saba salir ó no esperaba á nadie, hacialo 
así; pero sino, pnestecito el corsé, muy 
entallado; no podía suceder arriba de 
echar los pulmones por la boca si era 
que apretaban las molestias. 
Tiró la n iña t ambién el corsé á la bu-
taca, pero cayó en el suelo. 
E l tío de Lolita se desataba mientras, 
contra su señora hermana, en vocablos 
monstruosos, entre los cuales surgió uno 
q u é vibró como nota destemplada en el 
corazón de la vieja; no dice la historia 
q u é vocablo fué, pero sí que la honrada 
señora no tuvo otro con que | desquitar-
se, sino que cerró la boca, avanzó re-
sueltamente pasando sobre el corsé y el 
guante, llegó al señor de Barrancones, y 
cogiéndole un pellizco de un brazo se lo 
retorció con furia. Mugió el t ío, y la n iña 
se abanicaba pac íñcamen te oyendo á los 
dos hermanos. «Aquella noche no estaba 
ella de humor para ninguna cosa; allá y 
que se hicieran pedazos ellos.» N i se 
acordaba ya del pollo de la manzanilla, 
n i diablos que se lo llevaran. ¿Qué ha-
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bía en aquel pensamiento? Si á Lola se 
lo hubiesen preguntado, de seguro que 
dar ía la callada por respuesta, y no por 
la mala intención de tenerlo oculto, sino 
porque j a m á s llegó á hacerse cargo Lo-
li ta Barrancones de lo que pensaba: re-
fiéreme yo aquí ese pensamiento ávido, 
que busca siempre su al imentación en 
las hondas causas; que se afila, que 
bajando al corazón, penetra su t i l , y 
en la lucha eterna, enróscase á él y 
es vencedor ó sale vencido, dominan-
do al fin ó siendo dominado, para 
dar ese contingente de criaturas cono-
cidas en la forma, todo corazón ó todo 
cabeza; dábase el caso portentoso en Lo-
l i ta , de que no se la encontrase cabeza 
n i corazón; era lo que su m a m á quer ía 
que fuese, con ciertas variaciones que 
no gustaban á la señora, pero que 
entraba con ellas porque al cabo, era 
Lolita carne de su carne; por lo d e m á s , 
la excelente señora doña Josefa estaba 
content í s ima con su pimpollo; hay que 
convenir t amb ién en que doña Josefa 
ganaba á todas las madres habidas y 
por haber, no sólo en dar gusto á los ca-
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prichos de su hija, sino en anticiparse y 
hacer que los tuviera. 
—Lolita. ¿irías t ú de buena gana al 
baile de máscaras?—Loli ta . ¿ te com-
prar ías un vestido de seda como el de 
fulana ó mengana?—Lolita, ¿le quita-
r ías t ú el novio á t u amiga tal ó cual 
para ver cómo rabiaba y oír las miles de 
cosas que hablar ía de nosotras?—Y la 
n iña iba al baile de másca ra s si ten ía 
deseos de i r . y si no los tenía , acariciá-
bale la m a m á los ojos con un beso, 
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diciéndole:—No, hija, monona, no va-
yas, si t ú no quieres.—Y la n iña iba 
entonces por el gusto de contrariarla. Si 
decía que sí , que se comprar ía el vestido, 
—Bueno, te lo compraré . 
—Anda, vamos á comprarlo. 
—Pero chiquilla, esperaremos. ¿No 
ves t ú que hasta fin de mes no hay de 
dónde? 
—Pues no quiero esperarme, ¡ea! 
—iNiña, por Diosl 
—¡Que no quiero, ya lo sabes, que no 
quiero! 
—Pues que r r á s y te v e n d r á m u y an-
cho. ¡No faltaba másl ¡Como que ir ías 
t ú á disponer las cosas á t u gusto! 
—Pues no que r r é , no, señora , que no 
que r r é , y t ú tienes la culpa que me lo has 
dicho; que lo que es yo no pensaba en 
eso, n i á m í me hacía falta para maldi-
ta la cosa; sólo que t ú no me quieres n i 
chispa. ¡Y ya lo creo! jPor el gusto de 
verme rabiar! i Si ya te conozco yo! 
—jComo chistes m á s , te doy un crujió 
que te pongo verde! ¿Qué se dirá de los 
Barrancones cuando oigan desdeja calle 
ese jaleo? 
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—¡Sí, s í . porque t ú eres la causal 
Y lo que es' decir de mí , yo no sé lo 
que sea que no lo hayan dicho de tí an-
tes, n i digan ahora, porque tú me has 
enseñado! 
—¡Así, así , grita más ! ¡Anda, hija, dá 
el espectáculo! ¡No tienes t ú la culpa, 
sino quien te deja pasarlas cosas! Anda 
y al ís ta te , que vamos por el vestido, só-
lo porque te calles y que no te oigan, 
que eres una s inve rgüenza ! 
Y se compraba el vestido, mandando 
antes secretamente al Monte de Piedad 
algunos objetos para reunir la cantidad 
suficiente. 
Por lo que respecta á los noviajos de 
Lola, había tela para cortar, si á ello me 
pusiese; ya dije m á s arriba las proposi-
ciones que la m a m á le hacía , previnien-
do sus caprichos, bien que algunas pro-
posiciones parecerán al lector e x t r a ñ a s ; 
la de quitar el novio á la amiga, por 
ejemplo; como la n iña se encogiese de 
hombros, perfectamente; la m a m á se ca-
llaba, y no ins is t ía ; pero como le diera 
por aceptar, poníase al punto manos á la 
obra; se inventaban novelas en perjui-
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ció de la vic t ima para que llegasen á 
conocimiento del novio; escr ibíanse car-
titas sin firmar contándole cosas estu-
pendas; al mismo tiempo frecuentaba 
Lolita m á s asiduamente la casa de la 
que escogió para el sacrificio, á horas 
cu que por lo general estuviese su ama-
do; cuando se retiraban madre é hija, 
la muchacha contaba á la vieja detalle 
por detalle las cosas que hizo para cap-
tarse las s impat ías del pobre mozo á 
quien se trataba do atraer. ¡Cómo se 
identiticaban en sus a legr ías ó en su 
despecho, s e g ú n fuesen de satisfacto-
rios ó no, los pasos que la n iña daba en 
el manejito de su intriga! ¡Cómo re ían 
desenfrenadamente ó arrugaban el en-
trecejo lamentándose entonces! «¡Si no 
hubiera sido por esto! ¡Si no hubiera si-
do por lo otro! Aquella señora no me de-
jó hablar con él; mira, tú debes hablar-
le de esta manera ó la de m á s allá. . .» 
Iban las dos juntas á casa de la pobre 
v íc t ima . ¡Cuántos besos! ¡Cuán tomimo! 
¡Qué halagos! ¡Y c u á n t a s palabritas 
cariñosas! De no conseguir el objeto, 
por necesitar ayuda, no tenían inconve-
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niente en llevar otra amiga del mismo 
jaez,—que hay muchas, aunque no lo 
parezca;—entre la amiga y la m a m á , 
cogían por su cuenta á la novia y á la 
madre de és ta ; d i s t ra ían las y á quienes 
les acompañasen , y Lolita, entretanto, 
ten ía el campo libre para paliquear 
con el novio á sus anchas. Como al 
fin no se consiguiese por este medio el 
objeto que se proponían, entonces era 
preciso de todo punto abandonar la em-
presa, y la m a m á y la n iña se ponían 
inaguantables, sin poderse resistir la 
una á la otra; pero como fuese al rever-
so, ¡qué gran jolgorio y estruendo de 
risas, la noche primera que el galán de 
la amiguita se presentaba en el cuarto 
de doña Josefa! 
Después del pellizco, durmióse el se-
ñor Barrancones puesta la mano en la 
parte dolorida. D.a Josefa siguió v o m i -
tando en tropel denuestos miles; se ha-
bía quitado la ropa de calle y pués tose 
u n vestidillo de mala muerte, según 
ella decía; nada m á s que mientras lle-
gaba la hora de acostarse, porque «¡ayl 
iJes i , n iña, el vestido y qué malo estál 
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iEs claro! si lo que algunos pillos gas-
tan en aguardiente, nos lo pud ié ramos 
echar encima, otro gallo nos cantara. 
—¿Oye, v e n d r á ese joven? 
—¡Yo q u é se! 
—¡Mira la n iña , y q u é manera tiene 
de contestarme! 
—¿Pero q u é quieres t ú que diga? ¡yo 
no sé si v e n d r á ó no vendrá ! 
—Bueno; pero lo que es á Enrique le 
vas á plantar en la del Rey. ¡Cuidado 
con no haber venido hoy! 
—Estará malo—dijo la niña , abanicán-
dose. 
—Pues se manda un recadito. 
—No se acordar ía ó no habrá tenido 
gana. 
—Pero oye ¡con qué calma lo tomas! 
—¡Ay! Jesú , m a m á , déjame ya, que 
me es t á s mareando toda la noche. ¡Cui-
dado con la mujer! 
. —¿Sabes que t ú t a m b i é n eres muy 
rabicortoncilla? Te dejaré, sí, ¡no vaya-
mos á tener otra! 
. —Bueno, mejor. 
D,' Josefa no replicó m á s ; la sala que-
dó en silencio; la calle estaba silenciosa; 
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colábanse por el balcón algunas ráfagas 
de yientecillo sut i l ; se oía á veces el 
pito del sereno y el r á s de los abani-
cos, que ab r í an y cerraban la m a m á y 
la n iña ; en un extremo de la sala dor-
mía el borracho; en frente del balcón 
estaba la cómoda; sobre la cómoda, al-
gunos botecillos, una caja de polvos y 
una luz que ya tocaba á su fin; un guan-
te en la butaca, junto á la puerta; el 
otro, en el suelo, y haciéndole compañía , 
el corsé e legant í s imo; sobre uno de los 
dorados corchetes, destellaba la maci-
lenta luz. 

V 
La historia de las infames, que no lo 
parecen, no arroja n i n g ú n dato sobre el 
nacimiento y vida de la Sra. Barranco-
nes; á juzgar por lo que ella decía en 
sus esfervescencias cuando amones--
taba á su señor hermano, los Barran-
cones fueron ilustres siempre, de los 
pies á la cabeza y se les salía el bri l lo 
hasta por la punta de los pelos; res-
pecto á su vida, siempre fué D.a Jose-
fa cabal remedo de aquellas fermosas 
damas, gloria y honor de sus antepasa-
dos, por sus honestos procederes y dis-
creción suma; pero era lo que doña 
Josefa decía todas las m a ñ a n a s á un 
hortera de ultramarinos, al hacer la 
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compra, como no hubiese para pagarle 
en el momento: 
—Ya tú ves; ¡quién se lo h a b í a de 
figurar! lo que hizo aquel hombre con-
migo no tiene perdón de Dios; (alu-
día hablando así , al padre de Lolita). 
¡Un hombre que parecía tan bona-
chón y tan mandible! pues me dejó 
plantada, hijo; ¡ya yes, yo no tuve la 
culpa, y por quien lo sen t í fué por esa 
niñi ta de Dios, tan buena como es y tan 
car iñosa! ¡si t ú supieras; no he visto 
mujer igual para las cosas de su casa! 
i Y q u é extremos con todito el mundo! 
¡Si parece mentira! y lo que es al padre 
de m i Lolita, échale un galgo; por a h í 
anda sin acordarse de que tal hija tiene. 
¡Jesú, hijo mío! ¡Qué hombres..! 
—Galle usted, señora; los mér i tos de 
Lolita, la r e c o m p e n s a r á n á usted de lo 
que sufrió,—decía el hortera in te r rum-
piéndola. 
—Eso es lo que yo digo, que la mucha-
cha se lo merece todo; porque... ¡Ay! ¡Si 
t ú no sabes!., con decirte: el otro día, 
le digo:—Lolita, te voy á comprar una 
manteleta de esas que se estilan ahora; 
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pero de las caras, hija, de las caras; y 
ella dice:—Bueno.—Pues veráa ; fuimos 
á la tienda, y para que tú veas lo que 
son las cosas; se compró la manteleta, 
hijo, y no ha permitido ponérsela un solo 
día; siempre dice, m u y cariñosita:—No, 
m a m á , ¡si yo la quer ía para tí, para t i l — 
Y que quiera una que no, tiene que po-
nerse la dichosa manteleta. 
De estos rasgos heroicos de la mucha-
cha Barrancones, t en ía el hortera aquél 
un millar de millares guardados en el 
meollo á fuerza de oírselos repetir una 
vez y otra á la señora esclarecida. Con 
el respeto que se debe á D.a Josefa y á su 
ilustre prosapia, he de decir una cosa: 
á ser verdad lo que se murmuraba en el 
vecindario, D.a Josefa desmen t í a á sus 
ascendientes, en lo de no mentir nunca 
por lo menos; que en lo del recato, ya 
tuvo ella que confesar siquier fuese arri-
mando el ascua á su sardina, que su 
opinión de doncella la había destruido 
un mal hombre, sin queré r se la reponer 
con digno ayuntamiento de iglesia, ya 
que el casorio es lo único bueno para 
lavar ciertas suciedades. Decíase, pues, 
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—y yo ruego muy humilde que esto 
no lo columbre la señora Barrancones, 
porque nos habr ía de costar á todos 
serios d isgus tos—decíase , pues, que la 
ilustre señora siempre había sido una 
gran picara; que hab ía dado escán-
dalos mayúscu los ; que pasó la j uven -
tud desordenadamente; que crió á Lo-
li ta como Dios sabe; que achacó desde 
el principio la procedencia de su n iña 
á un señor misterioso, cuyo nombre 
no puedo deciros, y que el hombre 
misterioso zapa teábase muy bien, no 
entrando j a m á s en el asunto que que-
r ían que entrase; se a ñ r m a b a asimis-
mo, que el hombre misterioso, era 
ricacho de los de verdad; que por eso, 
mandaba de tarde en tarde á los Ba-
rrancones algunos billetes de á m i l , con 
los cuales salían del paso por unas se-
mantts, desempeñándolo todo y pagan-
do á todo el mundo, para seguir luego 
con las mismas; y que no pudiendo ya 
la ilustre señora doña Josefa Barranco-
nes seguir haciendo de las suyas, esta-
ba educando en la carrera á Lolita, que 
no era más que un pedazo de carne... 
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Pero por Dios vuelvo á pedir, que 
nada de esto se crea; ya sabéis lo que 
son chismes de vecindad, y fuera para 
m í un remordimiento constante haber 
dado lugar con mis insinuaciones ino-
cent í s imas de narrador que se contenta 
con decir lo que le dicen, sin quitar n i 
poner, á que padezca la reputación de 
una muchacha virtuosa y de una ma-
dre d ignís ima; yo ofrezco por m i parte 
no hacerme eco otra vez de ciertas ha-
bladur ías y atenerme sólo á presentar á 
las señoras tal como sean sin ayuda de 
vecino. 
No .solía acostarse D.a Josefa con las 
gallinas, pero se levantaba muy tem-
prano; recogíase el pelo, fuerte y gris, 
de cualquier manera y echábase á la 
calle, dando por el mercado la vuelteci-
ta de costumbre. La m a ñ a n a á que me 
refiero hizo lo de siempre; salió muy 
temprano, fué á la compra y á repetir al 
hortera de ultramarinos, por centés ima 
vez, la a lgarabía de la manteleta y del 
papá desnaturalizado y sin apego á su 
niña; ¡una n iña tan mandible como era 
y tan mujer de su catal La señora estu-
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vo esta vez con el dependiente locuaz y 
comunicativa como nunca, á causa de 
los acontecimientos de la noche ante-
rior. «Su niña . . . ¡qué buena sombra ha-
bía tenido su n iña y qué plante dió allí 
á todos!» 
—Pero d íme tú , oye, ¿por qué ha-
brá sido eso de no haber ido D. Paco? 
—¡Como, D.a Josefa! ¿Pero no sabe us-
ted que anoche estuvo en «Lope de Ve-
ga» D. PaquitoV 
—¿Qué es tás dic iendo?—preguntó la 
Sra. Barrancones en el colmo del estu-
por.—¡Si yo no le v i ! 
—¡Pues estuvo! 
—¡Yno nos habló n i nos dijo nada! ¡Por 
supuesto! yo me figuro ya lo que eso es. 
- ¿ S í ? 
—Ya lo creo que sí; anda por esos 
mundos una comiquilla.. . pero en fin, 
no quiero hablar ahora; yo no sé qué 
h a b r á pensado D. Paquito; si pensó bur-
larse de m i n iña , se lleva chasco; no 
vaya á creer ese tonto, porque tiene 
mucho de aqu í . . . que todo el monte es 
orégano; no, hijo, te juro que de m í no 
se burla nadie. 
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—Pero señora ¿cómo van á intentarlo? 
¿Y el respeto que usted merece á todo el 
mundo? ¡no faltaba otra cosa!—Y el i n -
fame hortera, liaba, sin re í r se , una ra-
ción de garbanzos secos, en u n papel de 
estraza. 
—lYa ves! pero yo te digo que se 
aclarará la cosa... ¡vaya si se aclarará! 
¡Como que v a á quedar el apellido de los 
Barrancones por el suelo de esa mane-
ra! No, hij i to, que yo tengo muy buenas 
aldabas y sé agarrarme á ellas cuando 
es preciso; ¡tú no sabes todavía el res-
peto de nuestro nombre, y la conside-
ración que se le debe! No hay quien 
nos gane á ilustres, n i á distinguidos; 
¡vaya!. , seis de bacalao y tres de gar-
banzos, nueve... porque ya dió prue-
ba toda m i familia, desde el primero 
hasta el ú l t imo, de lo que yo digo; añade 
este azafrán y estas morcillas. ¿Y nues-
tra dignidad? ¡Buenos somos nosotros 
cuando nos proponemos una cosa! ¡Y 
lo que es de cumplidos y decentes, ya 
t ú sabes! ¿Cuánto? tres reales y medio. 
¡Caramba con D. Paquito! Mañana te 
p a g a r é . 
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Se despidió D.a Josefa con mucha ma-
jestad; ya se marchaba, cuando el u l t ra-
marino saltó diestramente por encima 
del mostrador y cogiéndola de un brazo 
la habló algunas palabras al oído; son-
re ía al mismo tiempo, y torcía la cara 
en mueca de súplica. 
—Bueno, hombre — contestó ella en 
tonillo protector—yo a r reg la ré eso; pero 
no pienses; costará mucho trabajo, por-
que es imposible que te figures los 
compromisos que le salen para bailar; 
¡ea! adiós; y descuida tú , que yo lo 
a r reg la ré y bai lará contigo en la p r i -
mera ocasión.—Y salió majestuosa y 
ufana. 
V I 
D. Paquito conoció á las Barrancones 
en un baile de «Lope de Vega». La re-
lación de las argucias de que se valió 
el famoso D. Paco, para entrar la p r i -
mera noche en el baile, no son de este 
sit io; para ellas solas ha r í a falta un 
volumen que no me encuentro yo capaz 
de escribir. 
Ya sabéis que la Sociedad E l Comer-
cio, no permi t ía en su sagrado recinto, 
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á ninguna persona que vistiese por los 
pies, como no ejerciera la misma pro-
fesión; como no estuviese bañado en 
las dulces oleadas de dicha que se ex-
perimentan constantemente de t r á s del 
mostrador, cortando cintas, midiendo 
sedas ó cañamazos , liando arroz ó des-
trozando fieramente con ciclópea cuchi-
lla rico j a m ó n de Escocia. De ahí , que 
surgiesen tan serios obstáculos para 
permit ir la entrada á D. Paquito en 
«Lope de Vega», por no p e r t e n e c e r á la 
Sociedad del Comercio. Lo cierto es, en 
resumen, que don Paquito fué el único 
en conseguir el privilegio de meterse en 
«Lope de Vega», sin pertenecer al n ú -
mero de sus honorables socios. 
Quedóse m á s que satisfecho su deseo 
la noche primera que pisó el recinto 
encantado, pero quiso la suerte buena 
ó mala—que eso allá lo ve ré i s—de doña 
Josefa Barrancones, y de todos los per-
sonajes que han aparecido y apa rece rán 
en este l ibro, que se topase D. Paco con 
Lolita, á quien j a m á s vió hasta enton-
ces; le ag radó su físico y no le parece-
cieron mal tampoco sus modales des-
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embarazados, su risa alocada y su 
conjunto señoril , que eso lo tenía , mal 
que pese á quien afirme lo contrario. 
Ganábase las s impa t í a s de los hombres, 
sólo con su presencia; t ra tándola , no 
obstante, resultaba distinto; carecía 
de gracejo y no abundaba en frases i n -
geniosas, de esas que se estilan m á s 
que sean copia de a q u í ó allí, para el 
uso particular de jóvenes casaderas; 
el donairoso cuerpo y belleza regular, 
corregida y aumentada por arte mágico , 
iban recogiendo siempre s impat ías ; pe-
ro si con ella se entraba en conversa-
ción, ca íanse por tierra los atractivos, 
ganando por u n concepto lo que pe rd ía 
por otro, y sucedía le así , lo de la caja 
sin fondo del diablo; siempre echándole 
oro y sin rebosar nunca. En la Socie-
dad, era m u y distinto; allí t en ía la 
Barrancones g r a n d í s i m a importancia; 
se la daban los pies; puede decirse que 
era adoración lo que por Lola sent ían; 
bailaba divinamente, s e g ú n afirmación 
de los danzarines—aquellos s impát icos 
chicos de ojos chispeantes, boca con-
t ra ída y grandes, ardientes, y colora-
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das orejas—cuando Lola, tranquila y 
desdeñosa , desl izábase ante ellos en 
vals vertiginoso. 
R e q u e b r ó D. Paco á la niña, y la 
Sociedad entera b ramó iracunda contra 
aquel intruso; si la Barrancones se eclia-
ba novio, ya no sería el caballo de ba-
talla de los honrad ís imos dependientes 
de comercio. 
Llegó á columbrar D. Paquito escozo-
res tales, y por el gusto de hacerles ra-
biar, s iguió galanteando á la n i ñ a ; se 
llenó de satisfacción D.a Josefa; Lola 
t a m b i é n estaba orgullosa, y los socios de 
E l Comercio echaron los 'bofes. ¡María 
Sant í s ima! ¡Qué inquietudes las de doña 
Josefa mientras llegó el domingo si-
guiente á aquel en que D. Paco empezó 
á galantear á la niña! Eran las dos de la 
tarde y estaba ya nerviosa; no podía 
contenerse. 
— ¡ J e s ú , Lola, m u é v e t e un poco, 
mujer, y no seas chocante; anda, que 
no has salido á m í ! ¡Si me hubie-
ras conocido á t u edad, te quedabas 
bizca! 
— Encogíase Lola de hombros, sin 
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dársele un comino de lo que su m a m á 
dijese, ó dis imulándolo por lo menos. 
Enfurecíase la m a m á , de su parsimo-
nia, y milagro fué que no se libró una 
batalla antes de salir; llegó por fin la 
hora; salieron; e n c a m i n á r o n s e hacia la 
Alameda y después al Muelle; la n iña 
delante, la m a m á s igu iéndo la ; esta-
ba en el Muelle todo el personal del 
comercio de A d a m i ó n ; sí, todo el co-
mercio, chico y grande; desde el Ban-
quero yentrudo, hasta el modes t í s imo 
dependiente de mano gorda y colo-
rada, cabeza enorme, bronco pelo y 
ojos espantados, prueba ev iden t í s ima la 
ul t ima, de que el futuro m a r q u é s , pro-
pietario y r icachón, t en ía a ú n pegada á 
los carvejonés la arcilla del t e r r u ñ o as-
turiano ó gallego. 
Se quitaban el sombrero co r t é smen te 
para saludar á Lolita y á su m a m á ; la 
n iña , apenas si miraba á ninguno, pa-
sando desdeñosa y altiva como reina 
ante su corté de esclavos; la m a m á la 
seguía , haciendo inclinaciones pronun-
ciadísimas de cabeza y mostrando cierta 
sonrisita protectora, á unos y á otros, 
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como á palaciegos y aspirantes, minis-
tros canallas que yenden destinos. 
Quedábanse 
los mozuelos, 
orondos, infla-
dos de orgullo, . 
al pensar en 
los progresos 
que hac ían sus 
i m p o r t a n t e s 
relaciones con 
ta l ó cual per-
sona de viso. ¡ S i lo supie-
ran a l l á ! Y se pavoneaban, 
de pensar que la madre 
de Loli ta les había saluda-
do atentamente. 
Después del paseo, llegaron al fin, á 
«Lope de Vega .» Se hab ían cumplido las 
aspiraciones de la m a m á ; ya estaban en 
el teatro; ya v e í a l a S r a . Barranconesun 
poco m á s p róx ima la real ización de sus 
dulces delirios, forjados durante la se-
mana entera, en callado coloquio con-
sigo misma; aquellos agradables y her-
mosos ex t rav íos de su numen, en los 
que admiraba como visiones celes-
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tes, que bajaron de las alturas, imagina-
rias y poéticas raciones de j amón , l i m -
pias servilletas, enormes aceitunas se-
villanas, deleitando su corazón , á la 
vez, timbrantes sonidos de cucharillas 
relucientes y tenedores, que produ-
cían sonidos al chocar, como sonagi-
llas, con que la gula se festeja... Y entre 
e l incienso perfumado de la manzanilla, 
contemplaba en fin como á Dios en su 
trono de nubes, la figura agradable y 
s impát ica de D. Paquito, echándose 
mano al portamonedas para pagar la 
cuenta al camarero. Coronábase aquel 
cuadro sublime, con las miradas fur t i -
vas, y las murmuraciones y los cuchi-
cheos de los horteras, despechados 
y envidiosos. ¡Ay, Señor Dios benditol 
¡qué gusto le entraba á la excelente se-
ñora Barrancones! 
El domingo á que me estoy refiriendo, 
firme D. Paco en su decisión de diver-
tirse á costa de los horteras y bailari-
nas, requir ió de amores á la muchacha; 
ella se hizo la melindrosa, pero con al -
guna cortedad; no podía explicarse el 
motivo; sent íase con cierta inquietud en 
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presencia de D. Paco; á la declaración 
de és te , expuso que le contes tar ía cuan-
do lo pensase, y que para ello, se toma-
ba una semana. Quedó pues, en dar la 
respuesta en la noche del domingo si-
guiente. 
Acabó asi la cosa, or iginándose du-
rante la semana g r a v í s i m a s conferen-
cias entre la m a m á y la niña; decidióse 
al fin, lo que las dos tenían pensado, es-
to es, admitir como novio á D. Pa-
quito.. . no despidiendo de ninguna ma-
nera á Enrique, muchacho que de veras 
la amaba y con quien p o d r í a casarse á 
ú l t ima hora. 
Cuando volvieron á verse Lolita y don 
Paco, no se acordaba el mozo de que tal 
declaración hizo. ¿Sabéis por qué? Por-
que algunas noches antes, tuvo un tro-
piezo que le habla de dar, á no dudarlo, 
g rand í s imos disgustos. Los tropiezos de 
D.Paquito, eran muje res ; l l amábase és ta 
Ani ta Vara, y era,tiple de una compañía 
de zarzuela que debutó en el teatro Prin-
cipal, «iDios poderoso, qué tiple m á s 
mala!» Decíalo así cierto crítico muy re-
nombrado, añadiendo que el público era 
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un tonto porque la ap laud ía . . . ¡Buena 
pre tens ión fué la del crí t ico 1 ¡Que silba-
sen v á la Vara, tan guapota, redondita y 
bien hecha! Ahora sabré is algo de la 
Vara. 
Nació en Cádiz y tenía veinte y tres 
años; as í como en las tablas era una so-
sa, de voz endeble, sin expres ión y de 
poco gusto, en el trato particular resul-
taba chispeante, v iva , de gran intuición, 
y como saturada toda ella de la mirra 
olorosa de ,albahaca y claveles; era 
oportuna y ten ía la ventaja de no ser 
orgullosa; comprendiendo su escaso 
valer dentro del arte, se captaba las 
s impat ías sutilmente, fuera del teatro, 
para que se detuvieran en la censura, 
ya que no anduviesen pródigos en la 
alabanza. Naturalmente, como no po-
día conquistar á todo el público en esta 
forma discreta, hacía lo posible para 
trabar relaciones amigables con tal ó 
cual sugeto, que ella comprendiese po-
día influir en perjuicio ó en favor suyo; 
en te rábase con reserva por medio de 
los mismos empleados del guardarro-
pía, ó acomodadores; fué D. Paco de los 
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comprendidos entre los mortales á quien 
Anita , inocentemente, se propuso con-
quistar, trabajando porque se lo presen-
taran, sin que resultase como un deseo 
de ella. 
D. Paquito quedó prendado de Anita , 
mucho m á s que lo estaba de Lola; esto 
sucedía en la misma noche de haberla 
visto por primera vez; y después de la 
presentación, tuvo la prevenida gadita-
na en D. Paco, el m á s rendido de sus 
admiradores. 
Era correntona la tiple, á más de re-
querirlo como parecía el natural suyo, 
porque as í lo necesitaba, dado el siste-
ma de atracción que en todas las pobla-
ciones seguía; no obstante, su satisfac-
ción eterna, su risa francota, y sus ojos, 
que siempre parecían estar acariciando, 
no logró nunca nadie ver á la tiple muy 
predispuesta á entrar con todas, como 
suele decirse; yo no afirmo por esto, 
que la Vara fuera dechado de virtudes, 
que ya la experiencia me enseñó á no 
poner las manos en el fuego por perso-
na viviente; pero sí es lo cierto, y es tá 
comprobado, que la tal gaditana ten ía 
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ya repartidos muchos bofetones en este 
mundo, por ia maldita suerte de parecer 
lo que no era; palabras con que la tiple 
misma l amen tábase alguna vez, al que-
dar sola, después de haber metido la 
respiración para adentro á a l g ú n impor-
tuno. 

V I I 
Bien pronto halló D. Paco, que la t i -
ple no era tan superficial como al p r in -
cipio le pareció. Bien pronto hízole la 
señora Vara reflexionar mucho m á s de 
lo que él hubiera querido. Iba al teatro 
con frecuencia, pero no siempre tenía 
ocasión de hablarla. A Anita ag radába le 
mucho t amb ién el trato de D. Paquito; 
conocíase esto á la legua, sin necesidad 
de grandes observaciones. D. Paco no 
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desperdiciaba nunca la ocasión de en-
contrarse con ella á solas; pero nunca 
pudo permitirse una libertad, porque 
hab ía algo en los acariciadores ojos de 
esta mujer, en su boca r i sueña y en su 
rostro bello, siempre amoldado á la risa 
•de aquella boca, que infundía á D. Paco 
cierta timidez, aunque fuese esto en 
contraposición de lo que se podía espe-
rar de la t iple. 
Era que D. Paco, no obstante su l ige-
reza aparente, su alocado pensar y sus 
aventuras fáciles, de que fué siempre tan 
amigo, tenía corazón y tenía sentimien-
tos; si no se equivocaba, había encontra-
do t ambién , bajo el exterior frivolo d é l a 
tiple de zarzuela, un corazón hermoso 
y un espí r i tu superior que sabía impo-
nerse con la sencillez de que su mis-
ma superioridad la rodeaba. ¿Era esto 
as í , ó había don Paquito indealizado 
á la tiple en su pensamiento, ganoso 
de fantasear, como buen andaluz, y de 
rodearse de imágenes e x t r a ñ a s y poé-
ticas, surgidas al acaso en su camino, 
j de donde menos se podía esperar? 
Yo nada puedo contestaros; D. Paqui-
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to no era tonto; al r evés , pasábase de 
listo algunas veces; ten ía otra condición 
además ; no obstante su posición hala-
güeña , sus dotes físicas y su fortuna 
con las mujeres, no era fatuo; no podía 
as í presumirse tampoco cosa alguna 
fuera de juicio. ¿Por qué había entonces 
de equivocarse en sus apreciaciones? 
Esto mismo pensaba él, queriendo des-
prenderse de la influencia con que An i -
ta Vara le iba rodeando, intenciona-
damente ó con sencillez verdadera. 
Alguna noche, para concluir de pronto 
con las inquietudes que iban ya opri-
miéndole , aunque no las definiese, i n -
tentó no parecer por el teatro. Intento 
inúti l . 
Vagaba por las estrechas calles de 
Adamión y concluía por entrar en el 
Viejo Coliseo m á s temprano que de cos-
tumbre. No logró nunca, durante aque-
lla primera etapa de sus relaciones con 
la tiple, hacerse una idea formal de los 
sentimientos que á ella le impulsaban. 
No estando juntos, poníase sério y me-
ditaba con atención en aquella cria-
tura he rmos í s ima , en la plenitud de la 
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existencia, gallarda, elegante, atractiva 
por todos conceptos. Quería él apagar 
entonces en su imaginación aquella r i -
sa de la Vara, aquel lenguage ligero, 
bur lón , dejando casi entrever escasas 
creencias; pensaba D. Paquito que en 
aquel rostro hubiera encuadrado mucho 
mejor una seriedad sin jactancia, y un 
marco ciertamente que no se pareciera 
en nada á aquel de los bastidores, para 
lucir su hermosura; aquella hermosura 
donde creía ver D. Paquito, m á s ino-
cencias que burlas; donde creía ver don 
Paquito m á s virginidades y rigorismos 
que frivolidad l iviana. 
F o r m á b a s e as í el señorito andaluz la 
imagen de Anita á su verdadero an-
tojo. De la tiple de zarzuela, hacía su 
cerebro imaginario, una noble mujer, 
amante del hogar y de la familia, ho-
rrorizada siempre de la vida de aven-
turas; pero luego, cuando acababa de so-
ñ a r grandes ratos á solas, enamorándose 
de aquel ídolo que iba formando lenta-
mente; cuando se dir igía á ver á la 
tiple, seguro de encontrar en ella la 
imagen que en el altar de su corazón 
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iba levantando, encont rábase de pron-
to con su carcajada explosiva, con su 
frasear ligero que creía D. Paquito i n -
tencionado, y con su desenvoltura de 
siempre. 
Con estas ideas, inút i l me parece de-
ciros que D. Paco no tenía lugar en 
su cerebro para dar cabida á otras; su-
pondréis así , lo lejos que es ta r ían de él 
las otras imágenes de Lolita y D.a Josefa 
Barrancones; pero, como hay lugar de 
hablar de aquél las , precisa ahora, como 
m á s urgente, continuar el estudio del 
corazón del nieto de Mariquilla la Pelu-
sa y de los sentimientos que en este co-
razón había para la dichosa tiple de 
zarzuela que tantas veces le hizo i r y 
venir y tanta congoja llegó á produ-
cirle. 
¿Era ficticio todo aquel exterior de 
frivolidades, de Ani ta Vara? ¿Era un 
perapeto, por el contrario, con que se cu-
br ía para defenderse de a lgún enemigo 
temible? Hé ahí la gran lucha que se 
había entablado en el cerebro ardiente y 
fantaseador del insigne mozuelo. 
Cuando después de ver en su imagi-
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nación á la Vara como él quer ía , hac ía -
le una visita en su cuarto ó hablaba con 
ella entre bastidores, sent ía m u y peno-
sa impres ión; su ligereza, su a d e m á n 
voluble, su risa, su insustancial y gra-
ciosa palabra, comenzaron á molestarle. 
Era tan distinto aquello de lo que él es-
peraba siempre, que cualquiera diría 
que D. Paco se formalizó en la creencia 
de que una vez ú otra arrojaría la tiple 
su graciosa másca ra , siendo para él y 
para todo el mundo, la mujer seria y 
dulce que con unas transparentes alas 
de oro y a rmiño volaba con él desde ha-
cía poco tiempo en las regiones incon-
mensurables é infinitas de aquellos 
mundos extraordinarios que iban abrién-
dose en su alma. 
No creáis , por esto, queD. Paco se 
most ró nunca con cara de afligido; no 
creáis por esto q u é D. Paco dejó en-
trever la m á s leve contrariedad; com-
prend ía que hubiera sido ridículo; sien-
do as í , a d e m á s , hubiera probado su 
idiotez; no, D. Paquito no era idiota. 
Casi llegó á convencerse de que, lo 
que esperaba, l legaría en a lgún t i em-
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po; se convenció casi, porque puso en 
práct ica una idea para estudiar á la 
tiple mejor; esta idea se le ocurr ió por 
lo que voy á contar. 
Lo mismo alternaba D. Paco con una 
mujer de rango elevadís imo, que con 
una muctiachilla callejera, como fuese 
hermosa. Con respecto á hermosuras, 
las hay bien diferentes; lo estaba pro-
bando una doncella que Ani ta Vara te-
nía; era rubia, modestilla y juguetona, 
con gran atractivo, vivaz, á pesar de su 
pobreza; era mucho su gracejo y revela-
ba buen corazón. Iba algunas veces 
con la tiple y en t re t en íase un poco ha-
blando con la gente de los telares y 
d e m á s tropa menuda. D. Paquito le sa-
lió al encuentro en alguna ocasión, en 
las tardes de ensayo, porque le gustaba 
la chiquilla, primero, y de spués por en-
terarse de algunas circunstancias de 
Ani ta . 
En cierta ocasión, hallóla en unos co-
rredorcillos muy obscuros; comunicaban 
estos corredorcillos, con la galer ía del 
público y con el escenario. D. Paquito 
entraba de la calle y no ve ía bien por esta 
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causa; sintió un pisar muy menudo, y 
de túvose para no tropezar con la per-
sona que se iba acercando; creyó por u n 
momento que fuese la tiple; podr ía ha-
ber concluido el ensayo antes de eos-
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tumbre, y salir inmediatamente. Para 
cerciorarse habló en voz alta: contes tá -
ronle al momento: 
—¡Calle! si es D. Paquito. 
En aquella exclamación, comprendió 
D. Paco que era la doncella de Ana. 
—¡Holal exclamó alegremente—gra-
cias á Dios que te pillé una vez como 
yo quer ía . 
—¡Ay! Dios mío y ¿cómo quer ía usted 
pillarme, D. Paquito? 
— A oscuras y á solas. 
—¡Ay Jesús ! qué miedo,—contestó la 
n i ñ a en són de burla, ¿ q u é va á ser 
de m í ? 
—Pues, nada; porque yo soy un buen 
muchacho. Vas á encontrarte sencilla-
mente con una monedita de oro, si me 
contestas á una pregunta. 
—¡Y aunque sean veinte, Dios ben-
dito! ¡luego dicen que si cae una en la 
tentación! 
—Quiero que me digas una cosa, Ine-
silla: una cosa que hace mucho tiempo 
que yo te quer í a preguntar. 
— ¡ Pues haberlo preguntado antes, 
hijo mío! 
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— ¿ H a tenido novio t u ama alguna 
vez? 
—Desde que yo la conozco, no; es 
decir, el que tuvo para casarse, sola-
mente. 
—¿Ha tenido alguna otra clase de re-
laciones?... ya t ú me en t ende rá s . 
—¡Ay, Dios mío! si se enterara m i se-
ñori ta de lo que usted me está pregun-
tando... y de que yo le oigo... 
—¿Qué pasaba? 
— 1 Qué sé y o l no me atrevo á pen-
sarlo siquiera. 
—¿Te reñiría? 
— Y m á s también , D. Paquito; l loraría 
mucho, y eso fuera m á s dolor para m i , 
que si me r iñese . 
—¿Tu ama llorar, Inesilla? ¡Si v ive 
m á s alegre que unas cas tañuelas! 
—¡Ya, yal ¡Dios del cielo! 
D. Paquito intentó seguir preguntan-
do, pero no pudo; se le amargó la boca, 
sin saber por qué , al oír tales palabras, 
aunque nada, en resumen, podía dedu-
cir de ellas. 
Dió á Inesilla unas monedas, y volvió 
á la calle sin entrar en el escenario; al d ía 
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siguiente se presentó á la tiple, decidor, 
char la tán , gracioso como nunca. Anita 
se quedó mirándole con e x t r a ñ e z a , pero 
rió alegremente con él, y punto con-
cluido. ¿Por qué h a b í a de e x t r a ñ a r s e 
de la a legr ía , de la locuacidad, y del 
gracejo de D. Paco? ¿No le conoció así 
por ventura? ¿Qué r azón había enton-
ces para que fuese de otro modo? don 
Paco procuró hablarla menos; prefería 
que hablase ella con los demás y oírla; 
esperaba observarla mejor. Sacó en 
consecuencia, que Anita no era, ha-
blando con los d e m á s , tan voluble, tan 
ligera, n i tan frivola, como cuando ha-
blaba con él; esto le hirió al principio, 
pero le ha lagó luego; no me p regun té i s 
por qué causa sen t í ase halagado, que 
yo no lo sabr ía explicar. ¡Misterios del 
corazón, que el corazón solo define en 
sus fibras recóndi tas , sin que la pala-
bra sea suficiente para traducirlos! E l 
corazón es as í . 
Quiso D. Paquito hacer m á s aun, 
y procuró entonces verla y escucharla, 
cuando Anita no supiese que estaba allí: 
desl izábase en silencio por el obscuro co-
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rredorcillo; penetraba en la sombra co-
mo nn ladrón y se detenía lo m á s cerca 
posible de la Vara, permaneciendo tras 
un trasto ó un telón, l a rgu í s imas horas: 
¿Dónde estaban entonces aquellos alo-
camientos y aquellas risas de la Vara? 
¿Dónde aquel frasear picaresco? ¿Dónde 
aquella desenvoltura e x a g e r a d í s i m a al-
gunas veces? Nada de aquello ve ía don 
Paquito. Observó que hablaba entonces, 
lo menos posible; hacíalo con mesura, 
y reía t ambién , en ofreciéndose; pero 
creyó el mozo, que hasta re ía de otra 
manera. Quedábase mirando con profun-
do recogimiento aquel rostro pálido, 
suave, de facciones menudas y correc-
tas; aquellos ojos negros, de sin igual 
dulzura; los cabellos negr í s imos t am-
bién que se recogía caprichosamente, 
en sencillo peinado, y su boca sobre 
todo, aquella boca r i sueña para él, aque-
lla boca de donde esperaba siempre 
D. Paco el ¡ay! de dolor contrario com-
pletamente á su burlona carcajada, y 
su heré t ica sonrisa; aquella boca dis-
puesta constantemente á la mordaci-
dad y á la sátira que punza y envenena, 
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y que parecía á D. Paco formada ex-
presamente para modular las verdade-
ras oraciones, las plegarias benditas. 
los únicos rezos que pueden llegar 
á Diosl 

V I I I 
Mientras Loli ta pen-
saba la contestación 
que dar ía á D. Paco, ó, explicándolo 
mejor, mientras esperaba impaciente 
la hora de dar el si , deshacíase el mal 
caballero en protestas de s impat ía á 
la Sra. Vara; no se acordó D. Paco de 
Lolita n i de su m a m á , n i del santo del 
nombre de ninguna, y estaba dispues-
to á dejar tranquilos á los que no se 
met í an con él, no presen tándose en los 
salones de «Lope de Vega» en lo que le 
restara de vida. 
Pero cáta te que llega el domingo y 
se anuncia al público de Adamión, en 
un cartel de letras muy grandes, que 
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se suspendían las representaciones del 
«Teatro Principal»—del decano de nues-
tros teatros—como decían aquellos ar t í -
fices de la gacetilla en sus periódicos 
sin suscriptores—por la desgraciada i n -
disposición de la distinguida tiple se-
ñora Vara; indisposiciones que son 
muy frecuentes en las compañías de 
tres al cuarto, con perdón sea dicho y 
sin ofender á nadie. 
Se desesperó D. Paco; la señora tiple 
no había tenido á bien ofrecerle su casa 
las pocas ocasiones en que la pudo v i s i -
tar en su cuarto del viejo coliseo; de mo-
do que, aquella noche, tuyo que i r á «Lo-
pe de Vega» dado á los mismís imos de-
monios, con intención de desechar las 
malas ideas que por la imaginación se le 
sucedían, y disponiéndose á chocar con 
el primer individuo del Comercio que le 
dijera «buenos ojos t ienes.» 
Se ve rá con lo que dije anteriormen-
te, la impresionabilidad de D. Paquito; 
esto tiene su explicación; no encont ró 
nunca en su niñez n i en su juventud , 
quien pusiese cortapisas á sus travesu-
ras, n i á sus calaveradas y eso fué 
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motivo m á s tarde, para que un inciden-
te cualquiera le montara en cólera, ha-
ciéndole cometer una barbaridad. 
Quien primero le echó la vista enci-
ma, cuando llegó al teatro, fué la señora 
Barrancones; y tocando en la espalda á 
la n iña con el abanico: 
—Mira, Lola, a h í está , ya le tienes 
ahí ; cuidadito, hija, como si no le vie-
ras, ¿sabes? 
La niña pareció no hacerla caso, pero 
un ligero t inte rojo se le ex tendió por 
las megillas aterciopeladas. 
La m a m á le tocó otra vez con el aba-
nico. 
—Mira , hija, que te acuerdes de todo 
lo que te e n c a r g u é ; que no le mires m u - ' 
cho. 
—Bueno, m a m á , dé jame, que te po-
nes muy machacona. 
Quedó la m a m á tranquila; buscó en 
su repertorio el gesto que le parecía 
m á s aseñorado , y dijo sonriendo bona-
chonamente: 
—Buenas noches, Sr. D. Paquito. 
— M u y buenas noches, señora; ¿y us-
ted Lolita, cómo está? 
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—Bien, gracias. 
—Digo, D. Paquito: ¡tantos días sin 
yernos! Jesú , tenia ya unas ganas de 
que fuera domingo... ¡usted no sabe!.. 
porque lo que es á mí , me pasa eso, no 
crea usted... en cuanto trato u n poqui-
Uo así nada más que sea—y señaló con 
la u ñ a una pulgada en el abanico—á 
una persona, aqu í me tiene usted, que 
le tomo un afecto que no lo puedo re-
mediar. 
—Usted me trata con mucha conside-
ración, D.a Josefa. 
—No diga usted eso, que yo no soy 
aduladora; ¡no faltaba más ! digo... pero 
hija, que parece que te han dado caña-
'zo, mujer, tan callada como te quedas, 
habla algo; mira que este señor va á 
creer que eres una tonta, y se disgus-
t a r á contigo. 
—No, señora, yo no me disgusto, n i 
es tonta ella. 
—Usted no sabe, D. Paco: esta m a ñ a -
na estuvo maluquilla; lo que es algunas 
veces, me da unos sustos... ¡ay, Jesú! 
esta niña, vamos, yo no sé, yo no sé lo 
que le pasa 
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Mientras habló as í D.a Josefa, no dejó 
de dar con el abanico en las rodillas y 
en los hombros á D. Paco; aprovechó 
de pronto la Sra. Barrancones una co-
yuntura que se p resen tó , y lió la hebra 
con otra m a m á próx ima , dejando en l i -
bertad á los futuros novios. D. Paco ha-
bló dis t ra ído al principio, y Lolita con 
cierta an imación ex t r aña ; aquella no-
che, por uno de esos casos incompren-
sibles, hijos sólo del temperamento mis-
terioso del animal que piensa, estuvo 
agradable, oportuna y hasta graciosa en 
ocasiones; fuese apercibiendo D.Paqui-
to, se an imó algo t a m b i é n con aquellas 
risas y aquellos modales sueltos, sin ser 
escandalosos, y la maliciosa pa labrer ía 
que ensartaba con volubilidad sorpren-
dente. Recordó D. Paco con este motivo 
á la Sra. Vara y se a legró de haberse 
acordado igualmente de «Lope de Ve-
ga». . . ¡Ay! Loli ta Barrancones hacía es-
fuerzos sublimes por agradar; era la 
primera vez que los hac ía , sí, porque 
por vez primera le agradó un hombre. 
En una palabra, Lolita amaba á D. Paco 
sin ella saberlo. 
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Conformo con su natural alocado é 
impresionable, insistió el mozo en su 
demanda del domingo anterior; la n iña 
no se hizo de rogar y dió el si . «Sí, ser ía 
novia suya» . 
Mirábalos la m a m á furtivamente, y 
observándolos tan animados, sonreía sa-
tisfecha. 
—¿Pero ha visto usted?—decía á lase-
ñora que tenía á su lado—¡Qué fortuna 
tiene m i hijal Digo; la proporción que 1c 
sale... y para que usted vea: esta mu-
chacha, yo no sé en lo que es tá pensan-
do. ¡Ay, qué niña, Jesú , ay, qué n iña! 
de seguro que no que r r á casarse con él; 
¡claro, como que le salen tantos compro-
misos!... ¿Querrá usted creer, señora? 
Usted ve rá : el otro día recibió una carta, 
en la que un caballero m u y rico le ofre-
ció casarse con ella en el momento que 
la muy locona quisiese. Ya ve usted, si 
ser ía rico, que le mandó dentro de la 
carta un billete de cuatro m i l reales; ella 
refunfuñó que no tenía ganas de casa-
miento y le dió el abenate de devolver el 
billete al mismo tiempo de enviar las ca-
laoazas... ¡Mire usted qué locura! F i g ü -
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resé lo que hubiera dicho el caballero; 
porque es lo que yo le dije á Lola—Ven 
acá, hija de Dios, sin experiencia; des-
p u é s que cometes un desaire con ese 
caballero, diciéndole que no te casas con 
él, ¿vas á cometer otro m á s grande toda-
v í a devolviéndole el dinero?—Tuve que 
guardarlo debajo de siete llaves; porque 
no se puede usted ñ g u r a r , señora , cómo 
se puso; se emper ró y se emper ró y 
tuve que ponerme muy seria para i m -
pedir que hiciese una barbaridad. 
Dábale la razón la otra señora con mo-
vimientos afirmativos de cabeza, y don 
Paco á la vez llenaba la mente de Lolita 
de lindos cuentos. 
A l salir de «Lope de Vega» estaba 
ya concertado todo; hubo la correspon-
diente cenita en celebración, y doña 
Josefa Barrancones estuvo á punto de 
desmayarse de gozo; las acompañó has-
ta su casa y se despidió hasta el día s i -
guiente; abrigaban las dos señoras la 
convicción profundís ima de que D. Pa-
quito no se casar ía , pero no se comu-
nicaron sobre tal idea; era preferible 
. dar largas al tiempo; en úl t imo caso, 
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ser ía un orgullo para las dos que se 
supiese por ah í que D. Paquito iba como 
novio á casa de Lola Barrancones. 
De seguro habré i s ya comparado á d o n 
Paquito con el mismís imo demonio, se-
g ú n las cualidades que va dejando ver; 
lejos de irse, á la otra noche, como novio 
decente, al lado de la d u e ñ a de sus pen-
samientos, se met ió en el Principal; no 
pudiendo dominarse, entró en el esce-
nario inmediatamente, después en el 
cuartito de la tiple; estaba encanta-
dora aquella noche; rebosábale la sa-
tisfacción por los ojos, en chispas 
candentes que parec ían envolver al 
enamorado en auréola tremenda de fue-
go, y por la boca, en palabras que eran 
para oídas sólo por lo grac ios ís imas 
é intencionadas; hablaron mucho y salió 
el hombre enamorado m á s aun que an-
tes; al otro día y el miércoles , ocurrió lo 
propio; esperaba ansioso la hora de ver 
á la tiple, sin acordarse de Lolita Barran-
cones. La señora Vara, siempre alegre, 
v iva , mordaz; sent ía él mareos y deses-
peraciones; su carácter indómito se 
revelaba... ¿Contra quién? él mismo no 
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lo sabía; junto á la tiple, sen t íase preso 
de honda sensación; no parec ía com-
prender Anita nada de esto, y siguió 
mareándo le con su amable gracia y su 
satisfacción de siempre. 
Las dos Barrancones estaban en 
tanto de un humor de los demonios; 
era por la misma causa, pero no se lo 
decían, como si una y otra quisieran ha-
cerse la ilusión de que ella no m á s sa-
bía el motivo de la inquietud de ambas; 
es decir, de la infldelidad de D. Pa-
quito. 
Cuando el novio Enrique iba, por la 
m a ñ a n a siempre, pues as í lo dispuso 
D.a Josefa, tardaba Lola en salir, por es-
tarse arreglando; la m a m á y Enriquito 
echaban, mientras, un rato de plática de 
mucho sabor. Debo advertir que la m a m á 
ahorraba la parte que al joven en la 
conversación le correspondiese, porque 
no le permi t ía la señora tomar la pala-
bra siquiera. 
¡Entonces s í que D.a Josefa aprovechá-
base de la ocasión, para abrir su pecho 
á Enriquito! 
- —Sí, Enrique, porque t ú eres la per-
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sona en quien yo tengo m á s confianza, 
entre tan t í s imas como conozco; porque 
sí; porque tu carácter es mandible co-
mo el mío . . . ¿Vés t ú esa que es tá ah í 
dentro? Pues no se parece á mí en na-
da; tiene el genio un poquito fuerte... y 
lo que es yo.. . yo, hijo, soy una malva; 
t ú no sabes; á ella la quiero mucho y 
todo, figúrate, ¡como que es m i hija! 
pero no me ciega la pasión; al pan, pan, 
y al v ino, vino; su genio es así , al pron-
to, pero después , un ángel . Si la vie-
ras t ú algunas veces, ¡pobrecillal se me 
saltan las l ág r imas , no lo puedo re-
mediar. ¡Qué sofocación, hijo! qué sofo-
cación, qué angustia, qué pena porque 
tú no vienes, ó cuando tardas un poco. 
—¡Ay m a m á , por aqu í ! ¡ ay m a m á , 
por allí! — te digo que me dá fatiga y 
tengo que echarme un vestido, así , de 
cualquier manera, y sacarla un rato á 
paseo, á ver si se distrae..... Y es la 
verdad; como la pobre no tiene n i n g ú n 
pensamiento, como no sea el tuyo, siem-
pre es tá diciendo: — ¡ C u a n d o yo salga 
solacen Enriquito, qué gusto!—¡Cuando 
Enriquito venga, qué alegría m á s gran-
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del—¡Cuando yo c u e n t e á Enriquito esto 
y lo otro, qué placer, ay!— ¡Cuando m i 
Enriquito me compre tal ó cual cosa, 
ay! y en fin, que t ú no sabes, siem-
pre es tá con Enriquito á pleito. Yo no 
me ñ g u r a b a nunca que la pobrecilla 
llegase á quererte tanto; ya la tienes 
ahí (entraba Lola) mira q u é desmejo-
rada y qué fea. ¡Ay, hija! ¿Pero q u é 
tienes? Mírate al espejo, es tás como si 
salieras del purgatorio. ¡Qué amarilla! 
Sentábase Lola al lado de Enriquito; 
la m a m á en frente, zurciendo medias y 
otros gu iñapos , con unas enormes gafas 
sobre la nariz. Dedicábase desde aquel 
punto la señora á la guardia de los pu-
dores de la n i ñ a , en t r e t en i éndose de 
camino con la costura; nadie interrum-
pía la plática de los novios; solamente 
escuchábase alguna vez, la voz cascada 
de D.a Josefa diciendo:—Niña, ensá r ta -
mela—y ponía en sus manos la aguja 
y el hilo; ¡pobre D.a Josefa, qué poco 
veía ya! 
Escuchábase á menudo la voz de Lo-
li ta, destemplada y terrible; de cual-
quier cosa, por sencilla que fuese, hac ía 
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motivo de controversia y ocasionaba un 
disgusto; contemplába la Enrique lleno 
de pavor, esperando que se calmase, 
porque la quer ía mucho; si por un caso 
rar í s imo se encontraba Enrique de mal 
temple y replicaba una frase siquiera, 
cuando á la n iña revolvíasele la bilis, 
s egu ía ella entonces hablando m á s alto 
y perorando con m á s fuerza; callába-
se Enriquito inmediatamente, por lo 
general, y si no callaba, era Lola la 
que de pronto enmudec ía ; daba tres ó 
cuatro j i p íos , rompiendo por ú l t imo en 
llanto desgarrador. Corría la madre á la 
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hija, que se hallaba p róx ima al desma-
yo, d e s m a y á n d o s e al fin, y recibíala 
sobre su corazón a m a n t í s i m o . Era en-
tonces D.a Josefa la que se incomodaba 
de verdad, confundiendo al novio con 
sus reprensiones, mucho m á s terribles, 
cuanto m á s dulces y melancól icas:— 
jPero niño, por Dios, no hagas eso! ¡No 
te dá lás t ima , hombre, tan delicadita 
como está! Todos son ustedes lo mismo, 
créelo; cuando vé i s que una mujer os 
quiere de veras, apre tá i s la clavija sin 
temor de que se haga pedazos y os gus-
ta mortificarla ¡Anda, hombre, si te 
debía dar pena de un angelito como 
ella esl 
Pon íase Enrique pálido como l a 
muerte, y esperaba ansioso á que el 
ánge l de Dios volviese al conocimiento; 
ella vo lv ía en si y le miraba con lan-
guidez de la gloria, lanzando á lo me-
jor un suspiro que llenaba de ternu-
ra el corazón de Enrique; sen t í a se 
é s t e conmovido hasta la m é d u l a de los 
huesos, mirándola á la par con ternu-
ra; quejábase ella de este y de aquel 
sitio; á cada palabrita de amor, de-
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jaba caer los brazos, doblaba la ca-
beza y contraía la boca con expres ión 
dolorida; y é l : 
—¿Quieres acostarte, vidita?—Y ella: 
—No, no quiero que te vayas, porque 
te irás si me acuesto.—Y él: 
—Anda, ya v e n d r é m a ñ a n a tempra-
nito; acostada es ta rás mejor.—Y ella: 
—¡Sí, no tengas cuidado, t ú no me 
quieres! 
—¡Si por esa causa misma te digo 
que te acuestes; por lo mucho que te 
quiero! 
—Bien, me acos ta ré . 
—Anda, sí, v idi ta ; m a ñ a n a e s t a rá s 
mejor. 
—Bueno, pero que vengas temprani-
to, ¿sí? 
—Sí; no tengas cuidado. 
—¡Ay! que me duele, ¡ay! ¡ay! 
—¿Dónde, hija, dónde? ¡no me asus-
tes! 
—Aquí, aqu í , delante y de t rá s y 
en el lado. 
— ¡Vaya por Dios, hija! ¡vaya por 
Dios! 
—Tuno sabes... ¡ay! ¡ay! 
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—¡Anda, acués ta te ! 
—Bueno, pero que vengas, ¿sí? 
—Sí que v e n d r é , ea, adiós . 
—Adiós . . . 
Y á los pocos instantes de haber En-
riquito vuelto la espalda, escuchábase 
la voz de Lolita Barrancones , fres-
ca, sonora, rompiendo abiertamente, y 
a r rancándose con mucho estilo y mucha 
sandunga, por soleá ó petenera. 

Duraba poco aquel 
jaleo de coplas; eran interrumpidas por 
la mamá^con amonestaciones agrias; la 
n iña entonces decía que para eso mismo 
le daba Dios la boca, para cantar ó ha-
cer lo que le diera gana; met íanse con 
este motivo en gran disputa, propia de 
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hija mal educada y madre sin decoro; ya 
no había tapujo, ya todo era v i r i l , franco 
y abierto; sólo que en aquella disputa, 
en la que no estaba Enriquito, pasaba la 
n iña sin desmayo y sin melosa palabre-
r ía de dulces reconvenciones hipócr i tas . 
Deseando siempre la madre un pre-
texto para callar, porque no podía con 
el gallo de su ánge l de Dios, abr íasele 
el cielo de gusto, si por acaso entraba 
el otro; el otro era el tío de Lola; ya sa-
b ían las dos antes de verle que el tío 
estaba borracho; la pegaba entonces do-
ñ a Josefa con él, desqui tándose hasta 
la hartura; callaba la n iña permane-
ciendo ya indiferente «Allá y que los 
dos se hicieran pedazos.» Dejábales 
con sus discursos, y bajando á las habi-
taciones de los otros vecinos, pasaba 
las horas, hablando de este novio, de 
aquel capi tán que la p re tend ía , de un 
m a r q u é s que quiso casarse con ella; de 
que Enriquito era un tonto y D. Paco un 
t r amoyón embusfer ís imo, á quien hab ía 
dado calabazas. «El hombre de Dios no. 
hac ía caso... ¡Qué manera de insistir y 
qué pesado se ponía!» 
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D. Paquito, entretanto, seguía .deses-
perado con su tiple, no acordándose 
para nada de Lola; aquella mujer le 
t ra ía de acá para allá como un topo; se 
le coló en el pecho de golpe la más ar-
diente pasión que hizo latir en la vida 
corazones de caballeros inflamables; pa-
só la semana de este modo, y D. Paco 
no fué al baile; Lola, que al decir de sus 
amigos era una lagarta de siete suelas, 
como si adivinase que D. Paquito no iría, 
se puso mala de pronto el domingo 
por la noche, dándose el caso rar ís imo 
de que faltase una vez á «Lope de 
Vega » 
A la semana siguiente, una noche que 
la Sra. Vara hacía E l Sargento Federi-
co, llegó D. Paco al cuarto de la tiple; 
le recibió és ta perfectamente; la mujer 
nunca odia al hombre de quien es ama-
da, aunque á su pasión no pueda ó - no 
quiera corresponder; ya sabéis , además , 
que era el señorito muy simpático, y 
que su genio francote y agradable se 
»ajus taba á las m i l maravillas con el de 
la cómica, por lo cual intimaron, lo que 
es justo entre una actriz de buena con-
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ducta y un joven de no mala posición 
y de muy buen porte. 
Recibióle Anita, como siempre, con 
su mirada picaresca y su risilla provo-
cadora; nada le dijo D. Paco aun de las 
locuras que por ella sentía; pero ella no 
necesitaba que le regalasen el oído para 
saber lo reciamente que era amada por 
el caballero y pensó más de una vez, 
con este motivo, en la lás t ima de tener 
que negarse á sus solicitudes; dábase á 
pensar así , porque sabía que más tarde 
ó m á s temprano, se descolgaría á lo me-
jor D. Paquito con aquello, y yo suplico 
á quien no sepa lo que aquello significa, 
que cont inúe en su adorable ignoran-
cia, sea mujer ú hombre, que en ambos 
casos v iv i rá tranquilo. 
Había poco público en el teatro; era 
una noche quebrada y el empresario es-
taba hecho un e n e r g ú m e n o ; los cómi-
cos tenían ciertos escozores, por los 
amagos de próxima ruina; si al empre-
sario le daba la gana de decir nones, se 
q u e d a r í a n los infelices sin el pan n ú e s - , 
tro, pero sin el verdadero pan; no el pan 
que se reza, sino el pan que se come. 
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¡Ay! sin embargo de que era Anita ado-
rada por todo un señor D. Paco, ha l l á -
base t amb ién incluida en nómina , y de la 
nómina v iv ía ; razón era m á s que sufl-
ciente para que la encontrase su adora-
dor en la misma apt i tud en que dije que 
estaba el empresario; pero se notaba á 
la legua, que no carecía la t iple de cier-
tos principios; le recibió con la amabili-
dad acostumbrada. Era la primera no-
che que la t iple salía á la escena en 
traje masculino y la primera por lo tan-
to que tuvo ocasión D. Paquito de ver 
hasta dónde eran de mórb idas y bien 
conformadas las piernas de su adorado 
tormento; s int ióse mal la tiple bajo la 
mirada de ansiedad furiosa que le lanzó 
D. Paco; quer í a ella disimular en lo po-
sible un cierto pavor inexplicable de que 
se vió acometida sin saber cómo; quer ía 
asimismo, no demostrar su disgusto 
por las cuestiones de empresa y nómina , 
y yendo de mal en peor, no habló ya á 
D. Paco con la soltura y gracia de cos-
tumbre, sino que avanzó m á s , sin ella 
comprenderlo, mos t rándose con una 
a legr ía febril y desenvuelta, con un 
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aturdimiento loco, que volvió el juicio 
decididamente al infeliz D. Paco. 
—Buenas noches, camarada, á la or-
den—dijo Anita , saludando mili tarmen-
te y cuadrándose como un l indísimo 
soldado amante de la disciplina; el hom-
bre se la hubiera comido á besos; sintió 
así , como principio de locura; le pareció 
que se movía; estaba guapa la tiple; la 
mano blanca y carnosa, escondíase casi 
entre los encajes de la bocamanga, la 
fina gola hacía blanquear su cuello 
b lanqu ís imo y carnoso, como las manos; 
era el casaquín de buen corte y lo lleva-
ba con donaire; tenía botas altas de piel 
de búfalo, colán blanco ajus tadís imo al 
muslo vigoroso y valiente, el lindo t r i -
cornio bajo un brazo, y puesta la mano 
del otro junto la sién, como para salu-
dar militarmente. 
Ya he dicho antes la impres ión que á 
D . Paquito causó esta noche la señora 
Vara; se repuso un poco de aquel vér-
tigo que pareció acometerle y la miró 
con fijeza; después d é l a novedad que le 
causaba el traje, creía ver algo de mis-
ierioso en la tiple; algo que le era i m -
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posible descifrar; resu l tába le como una 
mezcla de dulzura y amargor que le ha-
cía daño, causándole placer al mismo 
tiempo; creyó ver en el rostro de Anita 
asi, como una gasa movible, poética é 
impregnada de luz; quedó mirándola 
fijamente aun, sin contestar al saludo, 
y buscando la solución de aquel dulce 
misterio que notó en su cara; impresio-
nábase tristemente sin hallar explica-
ción á estas impresiones; creyó que 
aquel nuevo encanto estaba en sus ojos; 
y no se equivocó; tenia los ojos de ha-
ber llorado; se sintió t ímido entonces; 
hubiera dado en aquella hora su alma, 
su vida, á cambio de tener a lgún dere-
cho para consolarla y protegerla; hubie-
ra sido su hermano ó su padre; i hubiera 
sido su esposol Quedó mudo, inmóvi l , 
pero su corazón le dijo en aquel,instan-
te apagadamente: 
—Esa, esa es la mujer que t ú hab ías 
soñado. 
¿Qué pasaba á la tiple? No tuvo Don 
Paco valor suficiente para interrogarla; 
viéndola, que parecía esforzarse por se-
guir en su alegre volubilidad de eos-
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tumbre, se despidió de ella y no la mo-
lestó m á s durante la noche. Tenía pre-
sentimientos ex t r años ; quer ía burlarse 
de su amor á Anita y se le presentaba 
entonces en su imaginación, llorosa y 
doliente, en una auréola fúlgida de luz 
como las de los már t i r e s y los santos. 
X 
Nunca se impres ionó as í D. Paquito, 
y ex t r añábase mucho de sus sentimien-
tos; probó á resistir he ró icamente , ce-
sando de una vez en sus visitas á la 
tiple. Con una constancia digna de ad-
miración—porque nunca D. Paco llegó 
á verse en el apurad ís imo trance de 
hacer nada en contra de su voluntad— 
se mantuvo sin verla los días restantes 
de la semana; marchó para esto á una de 
sus posesiones de los afueras, y estaba 
ya arrepentido á las veinticuatro horas 
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de haber tomado aquella determinación; 
el domingo, pues, hal lábase de nuevo 
en la ciudad; inúti l me parece advertir, 
que n i siquiera pensó en Lolita. La p r i -
mer noticia que tuvo del Teatro fué bien 
triste: la Empresa tronó al fin y todo 
se lo llevó el demonio; quedáronse los 
actores a l ica ídos , dispersos; marchó 
cada uno hacia donde le dió la idea, y 
esperaban los otros marchar p róx ima-
mente. Inquir ió m á s el joven, y gozó 
mucho al saber que Anita no había 
marchado a ú n ; fué á su casa al punto; 
era al oscurecer y aun no hab ían en-
cendido las luces en el cuarto de la 
tiple; se hizo anunciar el joven, y la 
doncella de Anita le llevó hasta su ama, 
saliendo después á preparar una luz; 
ha l lábase la habitación casi en t inie-
blas; el señori to avanzó algunos pasos 
y dis t inguió confusamente la ñ g u r a de 
la t iple ; llegó hasta ella, tendiéndole 
una mano; le lat ía el corazón fuerte-
mente; quiso pronunciar algunas pala-
bras de las usuales entre amigos que 
no se ven en algunos días , pero no 
pudo; amable, juguetona y cortés al 
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mismo tiempo, j a m á s cometió Anita, 
sin embargo, desde que le conocía, ac-
ción alguna, n i p ronunc ió palabra por 
donde pudiera vislumbrar D. Paco la 
idea de que pensase ceder á su empeño ; 
cuando lo notó, especialmente, fué cuan-
do se despedía de la tiple; apenas si se 
dejaba coger Ana la mano, pequeña y 
pulida; sent íase lleno de amarga cólera 
por la imperturbable tranquilidad del 
cuerpo que revelaba aquel contacto, 
indiferente y frío; el hombre de m i his-
toria, como la generalidad de los hom-
bres, han de figurarse desdichadamen-
te, que la hembra goza y se estremece 
y sueña con nosotros, como á nosotros 
soñando con ellas nos ocurre. La mujer 
piensa rara vez en el hombre si él no la 
incita. 
La noche á que me refiero, sintióse 
D. Paquito impresionado de veras. ¿Qué 
sucedía? A l estrechar la mano de Aná, 
en vez de la extremidad de aquellos de-
dos, que hubiera él mordido dulcemen-
te á costa de su vida, se encontró con 
una mano suave, fina y calenturienta á 
la vez: no fué la punta de los dedos, no. 
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fué la mano entera la que le entregaban. 
Es t rechó Anita fuertemente la de 
D. Paco y hasta la retuvo un momento; 
la retuvo de tal forma, que cuando en-
traba con la luz la doncella, aun no la 
había soltado; v iv í s ima ansiedad se 
apoderó del señor i to , de ver la cara de 
la t iple de zarzuela; luego que pudo ha-
cerlo, fijóse en Ana con avidez y se le 
oprimió el corazón; ella le contemplaba 
con sonrisa dulce, revelando á la par 
hondís ima tristeza; tenía el rostro en-
cendido, y los ojos,, como de haber llo-
rado mucho. 
—Pero, ¿qué ocurre? p regun tó él con 
impaciencia mal reprimida. 
Ella se echó á llorar por toda contes-
tación;, se aprox imó D. Paco más , le 
cogió las manos otra vez y las es t rechó 
entre las suyas; estaba conmovido; era 
valiente y le hac ían daño por eso las 
l ág r imas de una mujer. Anita por su 
parte, no ret iró las manos tampoco; 
parecía sentir dulce alivio y noble ale-
gría de verse as í tratada: habló al fin, 
y fueron las modulaciones de su voz, 
puña l e s agudos que se iban clavando 
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en el corazón del hombre. ¡Qué cosas 
dijo, gran Dios! «No era casada; lo hab ía 
hecho creer as í , para que la mirasen 
con algo m á s de respeto y atención 
y con idea de poder caminar sola y 
con menos estorbos; no tenía Tocación 
ninguna por el teatro, y sabía que 
cantaba muy poco, lo suficiente para 
ser una aficionada de mediano crite-
rio; pero ten ía madre y era su única fa-
mil ia ; una madre bondadosa, viejeci-
ta, m u y enferma; una madre á quien 
idolatraba; v iv í a al lá, en un pueblo de 
Cádiz; era viuda de un maestro de es-
cuela; carecía de recursos Ana, y salió 
al teatro por su pobrecita madre y no 
m á s que por ella, puesto que no sabía 
cosa alguna n i s e r v í a para nada de pro-
vecho, por haberla educado su padre 
en otra escala de la que á su pobreza 
convenía .» 
Sollozaba al hablar asL con tanto des-
consuelo, que a r r a n c ó t a m b i é n l ágr i -
mas al corazón noble del mozo. 
«Cuando la vió D. Paco la ú l t ima no-
che en el Principal, tuvo noticias la t i -
ple de que se hallaba muy enferma su 
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madre, siendo este el motivo de que la 
encontrase llorosa; el mismo día tam-
bién, supo que mur ió , l l amándola y 
bendiciéndola; quebró el empresario de 
la compañía ; el sueldo de la t iple era 
m u y poco, y quedaron a d e m á s , sin abo-
narle la ú l t ima quincena; los modes-
t í s imos ahorros eran para su madre: 
estaba sola, sin contrata, su equipaje 
e m p e ñ a d o y con la honda pena de no 
haber podido salir inmediatamente de 
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Adamión , cuando supo que su madre 
moría .» 
Es t remecióse D. Paco de aquel dolor 
inmenso y yu lga r í s imo , por lo frecuen-
te, oculto en la sombra y desconocido 
por todos, sin embargo. 
¡Ah! ¿Qué hijo no ama á sus padres, 
Vi rgen Santa? ¡Qué hijo no se desespe-
ra de no poder abrazar al padre que 
agoniza lejos y sucumbe, l lamándole y 
bendiciéndole! Reve lándose aquella vez 
como en todas las ocasiones, su natural 
desprendimiento. 
—No, exc lamó—usted irá á Cádiz i n -
mediatamente, y t endrá su desgracia el 
remedio posible 
—¡Ay! exclamó Ana, para pedir dine-
ro, no hubiera hablado tanto. Era mi 
alma... — Y se echó á llorar otra vez. 
Quedó confuso D. Paquito, aterrado 
de su ofrecimiento, que le pareció en-
tonces una grosería; no pensó él nunca 
que Ani ta hubiese hablado todo lo que 
habló, para concluir pidiendo una limos-
na, y se aterraba de pensar que ella le 
creyese tan egoísta y prevenido; inten-
tó decir algo para excusarse y pronun-
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ció algunas palabras vacías y sin con-
cierto; se llenó de v e r g ü e n z a al pensar 
en el papel ridículo que hacía , y temió 
por u n instante que la Sra. Vara, aquella 
burlona y terrible señora Vara, dejase 
de dolerse de pronto para estallar en 
risa tremenda; pasaron as í unos instan-
tes; la miró D. Paquito otra vez, y to-
das sus impresiones ú l t imas huyeron 
ante el llanto desgarrador, sin diques, 
de la pobre mujer; ante aquella ex-
plosión natural y grandiosa de la na-
turaleza que se r e n d í a . La vió allí, 
vuelta hacia el respaldo del sillón, 
queriendo ocultar en una mano el ros-
tro, dejando caer la otra en la falda, es-
belta en su misma postura, que hacía 
señalar violentamente el arco de su 
cuerpo, aquel cuerpo suave y í i rme á la 
vez, de armoniosas curvas y graciosos 
donaires; ves t ía una falda clara contras-
tando con la opaca luz, y resaltando 
por su blancura en aquella indecisa 
obscuridad, como nube de a rmiño que 
apunta en un cielo tormentoso. 
Se acercó á ella entonces con t i m i -
dez, cogió sus manos, las es t rechó 
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afectuosamente, y en voz baja, en voz 
baja y dolorida, como si todas las ago-
n ías del corazón de la mujer estuvie-
sen palpitando y revolv iéndose en el 
suyo; como si el dolor grande de ella 
hubiese pasado á su corazón, triplicán-
dose y aumentando con gigante empu-
je, pidió allí perdón y demandó piedad 
al ídolo. 

XI 
No insist ió m á s en 
su oferta, antes al 
contrario, arrepin-
tióse de haberla he-
cho, como lo visteis, 
cuando vio el dolor 
de Anita; pero nadie 
pudo evitar que par-
tiese á Cádiz aque-
l la misma noche, ha-
ciendo las cosas de un modo que la 
tiple, que era modelo de buenas m u -
chachas—aunque parezca mentira—y 
amaba á su madre con frenesí, que-
dase con u n bendito sentimiento de 
grat i tud en su alma; expe r imen tó ella 
desazón g rand í s ima , cuando tuvo co-
nocimiento de la acción de D. Paco, 
pareciéndole que no hab ía generosi-
dad en aquello, sino el egoísmo peca-
minoso de hacer mér i tos para que le 
amasen; pero hizo aqué l las cosas de 
tal manera, como ya dije, que hubo de 
convencerse de lo hermoso de su alma. 
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Pensó D. Paco, al volver de Cádiz, 
que Ani ta podría creer lo que efectiva-
mente creyó en un principio; y entran-
do en confusiones por esto, decidió no 
i r á verla; cumplió la resolución, extra-
ñándolo él mismo, por la ñ r m e z a de que 
se reves t ía conforme aumentaba su do-
lor por la separación voluntaria que se 
impuso. Devanábase los sesos pensan-
do en lo que de él diría la tiple, y con-
fundíase ante la idea de que Ani ta le 
hubiese creído capaz de valerse de me-
dios ex t r años para captarse su car iño; 
pasaba las noches en continuado i n -
somnio, habiendo perdido aquel buen 
humor suyo habitual que le hac ía tan 
agradable. A t r e v í a s e alguna vez á pa-
sar por delante de la casa de Anita , 
pero apretaba el paso al llegar á su 
puerta, fingiéndose dis traído, por si la 
tiple le ve ía desde el ba lcón ; había 
t a m b i é n en esto un tanto de amor pro-
pio ; sen t íase herido porque tan poco 
valor hubiese dado Anita á su acción 
loable, que n i siquiera le puso dos ren-
glones para decirle que le quedaba muy 
reconocida; era aquello demasiado; por-
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que después de todo, y pensándolo con-
yenientemente, no pasaba de ser su 
hero ína una desventurada tiple de zar-
zuela. 
Ave rgonzábase luego de pensar así; 
se a r repen t í a de sus ideas anteriores. 
¿Acaso no lo merec ía todo aquella m u -
jer, por lo mismo que era buena y se 
ve ía abandonada y sola? Si era fingida 
aquella honestidad de que hacía alarde 
enmedio de sus r i sueñas expansiones, 
que recordaba D. Paquito con exalta-
ción voluptuosa, ¿qué le importaba á él? 
P o r t á r a s e como caballero, que lo demás 
le debía suponer m u y poco; pero no, 
no; ya estaba él m u y seguro de que 
Anita era buena, ¡ ya lo creo que lo es-
taba ! ¡ Lo sabía, seguramente! Tenía 
pruebas; reflexionaba luego sobre la si-
tuación en que quedar í a la pobre m u -
jer, careciendo de todo; ella era joven, 
ella era hermosa; la indigencia en m u -
jeres as í dura poco, y menos cuando no 
hay razones para creer que la v i r t ud se 
haya acrisolado en ellas. ¡Una cómical 
Y al llegar á estos pensamientos, en-
traban á D. Paco ganas de abofetearse. 
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por indigno; pero no lo podía reme-
diar; era Anita una cóniic.a; si nada le 
sucedió hasta entonces, le podría suce-
der en lo sucesivo. No, decíase: y otra 
vez entraban á D. Paco ganas de abo-
fetearse y hasta de morderse; huyendo 
de ofender á la tiple, le infería nueva 
ofensa; pero cuando as í pensaba, nube 
obscur í s ima parecía cegarle; la idea de 
que fuese aquella mujer de otro poníale 
convulso y malo; sent íase preso de 
hondas inquietudes; rechazaba el pen-
samiento de ir á verla y con m á s í m -
petu aun rechazaba la idea de ofrecerla 
dinero; inquir ió con facilidad, y supo 
que Anita empeñó hasta su ú l t imo ves-
tido. 
Tuvo entonces D. Paco una idea que 
creyó luminosa: fué á su madre, á la 
noble Rosalía; le pintó con negros colo-
res la historia de Anita y consiguió que 
la visitase y auxiliase en tan honda 
aflicción, sin que se diese á conocer 
como madre de aquel D. Paco amigo 
suyo. 
Apres tóse gustosa á ello la madre y 
así lo hizo; volvió profundamente afee-
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tada; afirmó que era Anita una virtuosa 
joven que nada desmerecía ; se alegró 
«se**-
D. Paco de que su madre fuese de 
aquella opinión; con l ág r imas ardientes 
de grati tud, aceptó la pobre muchacha 
la oferta de la distinguida señora , j u -
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r ándo la reconocimiento para siempre. 
Toda esta relación, la hizo Rosalía, 
observando á su hijo con disimulo, y 
como si procurase inquir i r el efecto que 
en él hacía , te rminó así : 
— Contratarse de nuevo pretende, 
aunque dice, y es la verdad, que para 
nada necesita ella del teatro. Estando 
hoy sola en el mundo y sin la carga pe-
nosa, aunque d iv ina , de mantener á su 
madre, se contentar ía con m u y poco; 
con que la diesen de comer solamente, 
pagando ella con los modestos servicios 
que á su alcance es té proporcionar á al-
guna señora que en su seno la cobije. 
—Ya ves, Paco, cuando yo la oía, 
tuve tentación de brindar á la pobre con 
nuestra casa; como lo pensé lo hubiera 
hecho, á no haber tenido una idea 
repentinamente, que me i n d u j o á 
lo contrario, deteniendo mis palabras, 
cuando ya estuve á punto de decirlas; 
abrigo la creencia de que me darás la 
razón; pensé que no estar ía bien visto 
eso de que venga á nuestro hogar sien-
do joven y guapa, y t ú soltero y ena-
morado. 
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Turbábase D. Paquito notablemente, 
conforme su madre iba hablando; no 
sabía qué decir, y dábase el triste ma-
nejo—tan probado como tuvo siempre 
su valor en estos lances—de inclinar la 
vista y ponerse muy colorado. 
La madre era una señora de gran ex-
periencia y de mucho alcance de las 
cosas de la vida y del corazón, por lo 
tanto. Sin esfuerzo ninguno compren-
dió lo que por el pensamiento y el alma 
de su hijo pasaba en aquel instante; 
quedó muy sorprendida, no sabiendo ya 
cómo salir de aquel paso que se le figu-
raba bien difícil; conociendo á su hijo 
como le conocía, no dejaba de reflexio-
nar la amable mujer, que con sus frases 
acabó de abrir nuevos horizontes al co-
razón enamorado del fogoso. 
ISÍo se hicieron esperar las resultas 
que temía , se repuso u n tanto D. Paqui-
to, y luego p r e g u n t ó clara y terminan-
temente: 
—¿Y q u é es preciso, pues, para que 
esa joven venga á v i v i r contigo y seas 
t ú su amparo y su apoyo hasta que se 
encuentre en otras condiciones de vida? 
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—¿Qué es preciso? Que yo permita 
que t ú te alejes de m i lado; ¡que yo deje 
de amarte! 
D. Paco se conmovió mucho al oír el 
tono en que su madre pronunció estas 
palabras; la abrazó tiernamente sin res-
ponder y quedó muy reflexivo. 
—Madre, dijo al fin con entereza, lo 
que te voy á decir, no te sorprenderá , 
puesto que me conoces mucho; sabes 
cuales son mis defectos y no desconoces 
esta ó aquella cualidad mía , si alguna 
tengo que pueda merecer la aproba-
ción de las gentes honradas. 
—¡Oh! s í . . . 
—Espera, espera,—la in te r rumpió don 
Paco sonriendo;—tú eres m i madre; la 
madre indulgente y car iñosa dispuesta 
á los sacrificios, á los sufrimientos, por 
el hijo de su corazón; no protestes, no 
me interrumpas—y D. Paquito ponía, 
diciendo así , una mano en la boca de su 
madre.—Pues bien; yo tengo esa felici-
dad; la de tener una madre así; t ú go-
zas el bien igualmente de tener un hijo 
que tanto te adora; esa joven no tiene á 
nadie que la considere y que la estime; 
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supuesto que nuestra separación se ha-
ce necesaria... ¿Qué importa eso?¿Qué 
nos importa un mes, ó seis ó un año, á 
nosotros que toda la vida hemos pasado 
juntos? el sacrificio de nuestra separa-
ción, será m á s que recompensado con la 
alegría de haber hecho una obra genero-
sa. Ya sabes tú , por otra parte, el deseo 
en que yo estaba de viajar un poco; no 
me fui por esos mundos durante algunos 
meses, por no separarme de t i ; aprove-
cho la ocasión ahora ¿sabes? Mañana 
i rás á ver á esa joven; la hab la rás y no 
-en t r a rá s sin ella bajo nuestro techo. 
Una cosa te pido; que no sepa nunca 
que t ú eres m i madre, n i que este paso 
lo das á instancia mía ; tengo mis razo-
nes para ello y t ú no h a b r á s dejado de 
comprenderlas; es consideración á m i 
mismo; me dolería grandemente que ella 
sospechase de m i acción creyéndola inte-
resada; puede pensar que obro asi con 
ella para ganarme su grat i tud, y de ah í , 
lo restante que puede ocurr í rse le , y eso 
es tar ía mal; no, madre, no, ¿me oyes? 
¿Es verdad que tú quieres hacer todo lo 
que te he dicho? 
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La madre quiso hablar, pero D. Paco 
selló su boca con mul t i tud de besos, 
entre cada uno de los cuales pregunta-
ba ardientemente: 
—¿No es cierto? ¿No es cierto? 
—Lo que t ú quieras, hijo, contestó la 
pobre mujer, echándose á llorar. 
X I I 
P a s a r o n dos 
d í a s , y llegó la 
hora de part i r ; 
estuvo á despe-
dirse de Ana, i n -
diferente, frío al 
parecer; ella que-
dó sorprendida; 
le p regun tó , in te resándose mucho, y 
contestó él con vaguedades; m a n t ú -
vose Ani ta reservada ya, temiendo 
ser indiscreta; no tuvo frases tampo-
co para expresar su grat i tud al hombre, 
y le dejó ir tranquilamente, lo mismo 
que él se iba; pero, con el alma llena 
de congoja y bien agena por cierto de 
que aquel D. Paco era hijo de la señora 
que estuvo dos días antes á visitarla, 
ofreciéndole generosa protección y ase-
gurándole un porvenir honrado. 
¡Iba á partir! ya no había razón nin-
guna que lo impidiera; ya no tenía pre-
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texto lógico y honrado para quedar en 
Adamión u n solo instante. Caminaba 
lentamente, metido hasta lo hondo en 
l a negra cima; ¡si! hasta lo m á s sombrío 
y lo m á s triste; sin el reflejo ^ago si-
quiera de una luz bienhechora que le 
pudiese guiar; t en ía el corazón oprimido 
co mo por peso enorme... ¿Qué hubiesen 
dicho en aquel instante de D. Paco, del 
libertino sin freno, del calavera famoso, 
decidor y extravagante, que siempre se 
bur ló de ternuras que le parecían extem-
poráneas ; de luchas del cerebro; de tris-
tezas y asolaciones?.. ¡Qué hubieran di-
cho de aquel D. Paco... de aquel célebre 
señor i to andaluz, si lo hubieran visto 
llorar! 
Era una noche de Diciembre, era una 
noche hermosa y fría como esas hermo-
suras del Norte; una noche como esas 
mujeres que hielan el corazón con una 
mirada, como si dentro de ellas latiese 
algo que está por encima del mismo sér , 
algo m á s grande que la propia vida, 
porque la deja a t r á s ; algo que sólo po-
dr ía compararse con la misma muerte; 
caminaba D. Paquito con lenti tud, como 
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antes dije; caminaba con lent i tud en su 
deseo de separarse entonces de todo lo 
que le rodeara y que pudiera formar 
contraste con las inquietudes y triste-
zas hondas de su corazón; y no obstante 
su aislamiento voluntario, desesperába-
se contra sí mismo porque buscaba la 
soledad.—No, no quiero aislarme, no 
quiero aumentar m i desesperación y 
mis angustias; quiero la vida, q u i é r e l a 
animación y el bullicio. ¿Adónde ir? 
¿Qué hacer?—Decíase esto, y en vez de 
dirigirse á las calles m á s animadas del 
centro de la población, donde encontra-
ría de seguro amigos y camaradas que 
le distrajesen, desv iábase por callejo-
nes obscuros y solitarios como u n fantas-
ma; iba como si huyese de sí mismo, 
met iéndose m á s y m á s en aquel dédalo 
de calles, como se met ía en el abismo 
sin fondo de sus ideas. 
No supo hacerse cargo de cómo fué, 
pero se encontró de pronto en la mis-
ma Calzada de la Trinidad; las luces 
de los reverberos i luminaban débi lmen-
te aquel lugar espacioso y accidentado: 
hal lábase cerca de la misma fuente es-
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trellada, allí, junto al atrio del conven-
to; no había en la fuente nadie, y el agua 
caía de los caños en grandes chorros 
que al dar en la pila arrancaban miles 
de estrellas, levantando á la vez un fino 
encaje de espuma; siguiendo un poco 
m á s , estaba la puerta del cuartel; ins-
piraban ideas e x t r a ñ a s y de gran con-
traste, aquellos' dos portalones som-
bríos y como hund iéndose en el miste-
rio atrayente de las penumbras; los 
dos portalones inmensos, los dos juntos, 
los dos solitarios, y no obstante su igual-
dad monótona, conduciendo el uno hasta 
el lugar mismo donde la santa reclusa, 
sierva del Señor, se entrega á las dulces 
y angél icas p ragmát icas ; y el otro, hasta 
los hombres aguerridos que vierten la 
sangre á torrentes y destruyen y ponen 
á su paso alfombras de luto por los sen-
deros que atraviesan. ¡Un cuartel y un 
convento! 
Hallábase todo triste, sombrío; allá, 
en el fondo de la cuesta, pe rd íase á 
un lado, el callejón de Soler, y al otro 
la calleja que dá al Campillo.- En el 
silencio de la noche, como notas l án -
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guidas para acusar la yida solamente, 
oíanse, haciendo dúo con el agua, el que-
jumbroso y prolongado alerta del cen-
tinela del cuartel, y el clamoreo del es-
quiloncillo, en la torre de la iglesia. 
Allí, en aquel lugar que tenía algo de 
cementerio, en aquellos sitios misterio-
sos y tristes que predisponían á la 
muerte, por ley de los contrastes volvió 
D. Paquito á la vida; allí se hizo cargo 
de su s i tuación verdadera; allí se entre-
gó por completo á su destino; se acusó 
de ligero d e s p u é s , de poco firme; en-
contró ridículo dejarse llevar de sus 
impresiones; se odió y se despreció y se 
dio v e r g ü e n z a á sí propio. Pensó en 
su madre, en Ani ta . . . ¡Afuera todos 
aquellos pensamientos imposibles 1 Ya 
no t en ía madre tampoco; su madre, se-
ría madre ahora del otro ser á quien 
D. Paco amaba... Luz, libertad, bullicio, 
agi tación, vida, y , al t é rmino , . . . lo que 
le estuviese reservado. 
Bajó por la Calzada, y conforme sus 
ideas empezaban á rev iv i r , iba encon-
trando él la vida en las calles y plazas 
que a t r a v e s ó ; de tarde en tarde, el pen-
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Sarniento, como enemigo no domado aun, 
aferrábase otra vez, saliendo y rebo-
tando como para presentar batalla; pero 
la voluntad, entonces indomable, de don 
Paco venció esta vez, dojándole cohi-
bido, inmóvi l y como aplastado entre 
cadenas. Vino en ayuda de su voluntad 
un encuentro que tuvo. Bajando por la 
calle de la Trinidad, hab íase metido en 
la de San Pablo y dió en la Plaza; allí 
se detuvo viendo á la luz de la luna, 
como fantástica visión, la torre gótica, 
esbelta y atrevida del templo reedifi-
cado; de aquel templo cuyas obras se 
deben á la constancia de un hombre 
que consagró su juventud y su vida á 
pedir limosnas para reedificarle. ¡Aquel 
noble cura de parroquia no t end rá nun-
ca recompensa! 
Había allí m á s animación que en la 
Calzada; iban los chiquillos de un lado 
para otro , p e g á n d o s e , saltando, co-
rriendo; jugaban á la lleva y al esconde 
el l i d i o ; en otro lugar, oíanse las voces 
de las muchachas cantando en rueda 
aquello del Rey moro con tres hijas y lo 
que sigue, de llamarse Delgadina la 
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m á s chiquita de todas, y de que el pa-
dre la requebraba, con los demás a l i -
cientes que recordará el lector, de se-
guro, de cuando era chiquillo. 
Se abrió un portón de pronto, el de 
aquella misma puerta á cuyo lado está 
la tabernita donde se r eun í an los compa-
dres celebérr imos, hace algunos años , 
para empezar la camorra; salieron tres 
mujeres y un hombre, és te iba delante, 
haciendo de caballero á una de las 
mujeres, las otras dos de t r á s , cuchi-
cheando; las vió D. Paquito; sí, las vió; 
las dos mujeres rezagadas, eran la se-
ñora Barrancones y su hija. 
Se alegró D. Paquito, por hallar oca-
sión de disipar un rato sus ideas tris-
tes, i Pobre Lolita! la des ignó el destino 
para distraer á D. Paco; para distraerle 
en sus terribles horas de mal humor y 
de desgracia. 
Con aquel descaro que le era pecu-
liar, y sin acordarse de las barrabasa-
das que ten ía hechas á las dos señoras , 
de túvose el muy loco, y sombrero en 
mano—eso sí, era muy fino, amable y 
zalamero cuando le convenía—se apro-
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x imó al grupo que avanzaba ya calle 
arriba. 
La sorpresa de la señora Barrancones 
no .tuvo l ímites , n i el placer de Lolita 
tampoco; empezó el t r u h á n de D. Paco 
con las excusas y el teje maneje que él 
sólo sabía armar, t r a t ándose de D.a Jo-
sefa, á quien lograba hacer feliz con 
muy poco esfuerzo. ¡A qué negarlo! A 
Lola le parecieron muy naturales y muy 
dulces sobre todo, las excusas de D. Pa-
quito; la m a m á le pellizcaba el codo 
para que no le mirase y no se diera i m -
portancia el demonio del hombre, pero 
¿qu ién lo intentó? No hacía Lola caso 
de su madre n i de todo lo del mundo, y 
echaba unos ojazos á D. Paquito como 
si se lo quisiera tragar. En otras ocasio-
nes, cuando D. Paquito no estuviese de-
lante, podía D.a Josefa aconsejar y hasta 
exigir á su hija lo que le entrase en an-
tojo, pero ya no; en mirándola D. Paco, 
ya estaba Lola como una cabrilla suelta 
y rebelde, caminando sola sin miedo de 
rodar por el aprisco, y hasta con unas 
ansiedades inmensas de ir al fondo para 
cerciorarse de una vez de lo que había 
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allá adentro Pero D. Paquito, D. Pa-
quito solo; á los d e m á s hombres los 
t en ía ya Lola en la coronilla. 
Salieron por la calle de la Jara; dejá-
ronla a t r á s , desembocaron en la del 
Tiro, y se detuvo la procesión un poco. 
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mientras m a m á Barrancones encargaba 
unos objetos en la tienda de comestibles 
de la difunta Anica Papo. ¡Oh calle del 
Tiro famosa! Bien que r r í a yo entonar 
aqu í , en t u loor, todas las endechas y los 
himnos que puedan salir de m i numen, 
pero no tengo tiempo; para enumerar 
tus glorias neces i taré mucho espacio y 
mucha sabidur ía . ¡Oh calle ce lebér r ima 
del Tiro! allí vivió el zapatero Tr íana 
con sus hijos los nacionales; allí v i v i e -
ron las Tapaeras, el barbero franchute 
y el sin igual Matamoros; allí se oyó de 
día y de noche el repiquetear de ma-
chos y martillos en la vigornia de la 
fragua del Rayo, aquel pariente famosí-
simo de los Bolos de la calle de la A l -
mona; allí v ivieron y murieron, en ñ n , 
muchas celebridades m a l a g u e ñ a s 
y allí v iv í an actualmente Lolita Barran-
cones y su m a m á . 
Hizo D.a Josefa sus encargos, cuchi-
cheó, mientras, la pareja que acompa-
ñaba á la m a m á y á la n iña , y D, Paco 
aprovechó la conyuntura para di r ig i r 
en voz muy baja estas frases á Lolita 
B arrancones: 
V E N T A D E H I J O S 145 
—Estoy desespe rad í s imo; ¡no puedo 
v i v i r asi! 
Habla algo de bur lón , de terrible, de 
mordaz en las palabras de Paquito; pa-
labras que no llegaron á herir á la po-
bre Lola; no llegaron á herirla por su 
ignorancia de todo y su desconocimien-
to de mundo en medio de aquella te-
rrible atmósfera de vicio en que se veía 
ahogada. 
Pareció no oír Lolita, asombrándose y 
es t remeciéndose de placer de aquellas 
frases que repitió el mancebo calurosa-
mente. «¡Que estaba desesperado y no 
podía v i v i r así!» 
Repit ió t amb ién las palabras Lolita, 
y p regun tó luego, mirándole con ansie-
dad que no dis imuló , porque no pudo y 
porque no quiso y porque no sabía: 
—¿Pues qué le pasa á usted, cria-
tura? 
—Que no consigo hablarla un rato á 
solas; que es imposible continuar así . 
Lolita sintió que le arrancaban algo 
del pecho. ¡Miserable de ella! ¿Qué iban 
á continuar? ¿Empezó algo por ven-
tura entre D. Paquito y ella, para que 
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así pidietie el hombre la continuación^ 
¡Ojalá, y m i l veces ojalá, resultara lo 
que resultase!... que ya tenía deseos 
hondís imos de hablar una vez siquiera 
con D. Paco, y decirle de una vez todo 
lo que se hab ía propuesto decir callan-
dito y sin apuntador—que eso parecía 
su madre: un apuntador borracho. 
Así pensó Lola, y quedó callada al 
principio; no duró mucho el silencio; 
¿qué había de durar, si la que allí ten ía 
v e h e m e n t í s i m o s deseos de hablar era 
ella? 
—¿Y qué tendr ía usted que decirme 
si hab lásemos á solas? 
Oyó D. Paquito aquella pregunta, y el 
acento ex t r año en que fué pronunciada 
le hizo fijarse en Lola; i luminábase de 
perfil la cabeza de Lolita con la luz de 
u n reverbero próximo; la halló D. Paco 
pálida, bella; los grandes y he rmos í -
simos ojos negros parecían chispear de 
fiebre; se fijó m á s , y creyó á Lola muy 
conmovida; pensando que sería por la 
emoción del encuentro, se sintió hala-
gado, y esta idea le hizo entrar m á s 
decidido en sus explicaciones, siguien-
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do con in terés lo que principió maqui-
nalmente; a d e m á s , la figura de Ani ta 
no se apartaba de él n i un momento; 
estaba irritado; no la podía desechar, 
y hasta parece que quiso irr i tarla tam-
bién y ofenderla para que se apartase así 
de su corazón. 
—¿Qué tengo yo que decir á usted? 
—repitió ardientemente:—que la quiero 
m á s que á m i vida; que me desespera 
pensar que siempre t end ré á D.a Josefa 
mirándonos ; yo no quiero que nadie me 
vigi le ; yo no quiero que nadie imponga 
los sentimientos y las palabras á la mu-
jer á quien yo elija. 
—¡Ah!—pensó Lola,—así, así es como 
quiero yo también .—Se acordó de Enr i -
que, de los d e m á s pollos, de los hor-
teras que la cortejaban, y sintió asco. 
—Bueno,—añadió D. Paquito, decidi-
damente:—¿ usted quiere que hablemos 
como yo le pido? 
—Sí, t a m b i é n quiero,—contestó Lola 
sin titubear. 
Don Paco sintió, así , como si una ho-
guera le quemara los ojos; fué la m i -
rada que sorprendió en Lola cuando 
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dijo que t a m b i é n quer í a hablar de aquel 
modo con él. 
—¿Y cómo?—preguntó r áp idamen te , 
—¿cuándo? 
—Esta noche, ahora... 
Se sorprendió D. Paco, miró á Lola, y 
ella pareció vacilar en lo que iba á 
decir. 
—¿Qué? diga usted pronto, dígalo 
usted, que ya viene... 
Se decidió ella, agachó los ojos con 
timidez que á D. Paco pareció fingida, 
y no lo era, y pronunció muy bajo esta 
frase, concentrado y terrible poema de 
la educación recibida: 
— Convídela usted á cenar cuando 
esos se vayan. 
X I I I 
Comprendió D. Paco perfectamente 
lo que Lolita quiso decir; lo compren-
dió, porque conocía á fondo á la escla-
recida y nunca bien ponderada señora 
doña Josefa Barrancones; siguieron por 
la calle del Tiro abajo hasta dar en la ca-
lle de Almona, met ié ronse por el mis-
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mo callejón, y la pareja que iba con 
ellos—un matrimonio impertinente que 
no hab ía salido aun de la luna de miel— 
no hac ía m á s que decirles que se detu-
vieran, que no les acompañasen m á s , 
que estaban muy agradecidos; D.a Jose-
fa erre que erre, que los ten ía que 
acompañar hasta Puerta-Nueva lo me-
nos. Se conformaron los otros, y al fin, 
sal iéndose ya del callejón de la Aurora, 
se encontraron en Guadalmedina; el 
agua que iba por el río, era poca, corno 
siempre; á u n lado y á otro del cauce, 
estaban los choaajos de los baratillos, 
Rastro en Madrid, Palacio de los encan-
tes en Cádiz, los Encantes en Barcelo-
na, y en todas partes el sitio de todo lo 
inservible, todo lo mohoso, todo lo vie-
jo y todo lo rico en fin, porque toma 
valor en fuerza de años . Para pasar la 
tabla, hubo grandes inconvenientes. 
¿Vosotros no sabéis lo que significa pa-
sar la tabla? Yo que lo sé de memo-
ria, porque la pasé en muchas ocasio-
nes, voy á explicarlo; hay tres puentes 
en Guadalmedina, un n ú m e r o bien 
modesto, ya os podéis figurar que Ada-
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mión no es P a r í s , n i Guadalmedina el Se-
na; pues bien, é n t r e l a s cosas horrendas 
que pasan en Adamión , era una, enton-
ces, que estaban los tres puentes des-
compuestos, el de Te tuán , el de Santo 
Domingo y el de la Sangre; el nombre del 
ú l t imo puente, es una historia b rev í s i -
ma: que estaba recién construido en las 
hecatombes de Enero; aquel Enero fa-
moso, en que la mala sangre de Rodas 
hizo verter tanta sangre de pobres dia-
blos. Allí, en el puente, hubo muchas 
barbaridades ese día, y le bautizaron 
p or eso con tal nombre. 
Bien; iba á contar lo del paso de la ta-
bla; es una tabla tendida constantemen-
te á lo ancho de las dos orillas, para que 
puedan pasar los t r a n s e ú n t e s ; los j ó v e -
nes tienen costumbre de pasarla, pero 
los viejos prueban, y reprueban, y lan-
zan gritos y hacen arrumacos. D.a Jose-
fa, mareábase con mucha facilidad, é 
hizo sufrir aquella noche á todos. En 
uno de aquellos arranques de D. Paco, 
que tan funestos podían serle en asun-
tos serios y que tanto hac ían reír en ca-
sos fútiles como aquel, cogió á D.a José-
< 4 
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fa en brazos y la pasó en un segundo. 
Pasó la pareja de t rás , sos teniéndose el 
uno al otro con un desmadejamiento y 
una tonter ía que daba coraje; pasó por 
ú l t imo Lola, ga l lard ís ima, valiente, cim-
brando sobre las aguas su cintura gen-
t i l , y cogiéndose el vestido para que no 
le estorbase al andar. 
D. Paco vió su silueta á la luz de la 
luna, cuando atravesaba por el estrecho 
tablón, y le pareció un instante fantas-
ma aéreo lleno de luz y de poesía; se le 
aprox imó Lola cuando pasó y la vió don 
Paquito muy cerca otra vez, resplande-
ciente y hermosa, con aquellos tremen-
dís imos ojos llenos de pasión y como 
irradiando en laces divinas. Sintióse don 
Paquito estremecer, y no pudo explicar-
se cómo no había visto con anterioridad 
la hermosura y la pasión que inspiraban 
aquellos ojos. ¡Ohl era que Lola estaba 
alegre, que Lola era feliz, porque don 
Paco iba con ella; porque hab ía visto en 
D. Paco una ráfaga, una sola ráfaga de 
aquel cariño y de aquella ansiedad que 
la mujer sent ía ; en aquel punto pudo 
verse la t ransformación de la hija de 
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D.4 Josefa; fué siempre un man iqu í , una 
masa sin fibras, amoldándose en el asun-
to de los hombres á todo cuanto la ma-
dre le exigió, no por temor á la madre, 
sino porque le importaba igual una co-
sa que otra; aquella pobre muchacha 
que no sabia pensar, que no sabía sen-
t i r , que halló siempre á los hombres el 
encanto ó la an t ipa t ía que D," Josefa qui-
so que les hallase, dió al íin con D. Pa-
quito para a legr ía y felicidad suya, 
seguramente; para que empezase á 
sentir y á pensar y para que odiase bra-
va y sombr ía , todo recuerdo de hombre 
que no fuera su D. Paco de su alma. 
Para cortar terreno, dejaron á la de-
recha la escalerilla, met iéndose por el 
postigo de Arance. LaSra. Barrancones 
estaba contenta; se lo conocían todos,, 
hasta aquellos dos enamorados, que 
solo ye í an el mundo por un prisma; 
sin embargo del placer de la Sra. Ba-
rrancones, hay que decirlo sin ambajesr 
no era rico metal todo lo que relucía. 
1 A h ! no estaba tan contenta como supu-
sieron los acompañan t e s , porque... ve-
ré i s : en medio de sus esperanzas de 
10 
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atraerse otra vez á D. Paco; en medio 
de aquellas esperanzas locas, que ha-
cían latir su corazón como el de m u -
chacha t ímida y virgen que oye por vez 
primera el himno de amor y siente por 
vez primera sobre sí el rayo apasionado 
y calcinante de los ojos del hombre; en 
medio de aquella sensación alegre, aco-
met ía la inquietud terrible. iGran Dios! 
«¡Si D. Paco har ía otra de las suyas vol-
viendo las espaldas, y si te v i no me 
acuerdo!» Pensó con este motivo dar 
unas cuantas leccionesá Lola. «Yaver ía , 
ya ve r í a ella lo que era bueno.» 
Y en llegando á este punto de su so-
liloquio, se most ró locuaz, alegre, v iva-
racha, como una chiquilla, dando as í á 
entender á D. Paco, de camino, lo gran-
de de su generosidad, y lo pronto que 
solía olvidar las culpas agenas. 
En estas cosas sintióse acometida de 
un miedo estrepitoso, cerval, g rand í s i -
mo, pensando que al retirarse los otros, 
pudiese tener ocasión ó pretexto don 
Paquito para despedirse t ambién . Era 
lo que la imponderable señora no podía 
permitir . No, D. Paco tenía que entrar 
V E N T A D E H I J O S 155 
en su casa aquella noche; en la casa mis-
ma de D.a Josefa... porque sí . . . porque 
ella se lo propuso y ella se preció de 
tener siempre muy aguda imaginación 
para ciertos lances. 
A l salir á Carre ter ía , no hubo m á s 
remedio que despedirse del matrimo-
nio, que estaba deseando caminar sin 
que n i n g ú n humano le siguiese n i le 
acompañase , por ese egoísmo estúpido 
que nos entra con el amor figurándose-
nos que todo cuanto nos circuye es un 
enemigo para obstáculo de nuestra feli-
cidad. 
Allá traspuso el matrimonio, y D. Pa-
quito se a legró mucho; sent íase con 
unas impaciencias febriles de no sabía 
qué cosas grandes, Por lo que á D.a Jo-
sefa corresponde, se despedía de la pa-
reja, mirando á la par á D. Paco con un 
ojo y á la pareja con otro; tenía el alma 
en un hilo; llena de angustias, al pen-
sar que D. Paco t a m b i é n se despidiese. 
Lola pe rmanec ía en silencio, como si 
nada viera, como si nada la rodease, 
oprimida sin saber por qué n i por quién, 
fatigosa, como agobiada por un terrible 
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peso que no tenía fuerzas para rechazar 
y que la iba aplastando, hasta sacarle 
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del corazón la ú l t ima gota de sangre y 
confundirse con su úl t imo latido. 
Alejáronse los otros, y hubo allí, en la 
esquina precisamente d é l a acei tería de 
Subiri, un instante solemne en el cora-
zón de aquellas tres personas; los tres 
suspiraron por un mismo objeto, sin 
que supiera ninguno la causa del sus-
piro del otro; en las pupilas de los tres 
brilló un deseo mismo, fué un solemne 
segundo psicológico que debe apuntarse 
como sobrenatural, porque decidió el 
destino de todos los personajes que co-
nocéis en esta grande historia del cora-
zón de dos mujeres. 
Quedaron allí los tres, detenidos en la 
esquina; la Sra. Barrancones oyó toser 
á D. Paquito y no pudo contar las pal-
pitaciones de su corazón mientras aca-
bó de toser; sucedía la aquello, a la idea 
sola de que en acabando la tos iba á 
decidirse todo. Lolita permaneció en 
aquel mutismo y en aquella quietud, y 
no obstante, sen t í a se con impaciencias 
terribles como D. Paco y la m a m á . Ha-
bló D. Paquito al f in, y D.a Josefa aguzó el 
oído y el ingenio p reparándose á la lucha. 
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—¡Vaya! ¡Qué feliz encuentro! ¿y dón-
de se camina ahora? 
—Pues á la casa,—contestó la Barran-
cones, en tonillo serio. Lolita no desple-
gó los labios. 
—La verdad, señora, yo las acompa-
ñar ía con mucha gusto... 
—«¡Que nos acompañar ía!—pensó do-
ña Josefa aterrada, — luego, no nos 
acompañará» . . . —Pero aquello lo pensó 
D.a Josefa tan r áp idamen te , que no dió 
lugar al «pero».. . de D. Paco; de D. Pa-
co, que siguió así :—.. . pero, si ustedes 
no se molestasen, en t ra r íamos á tomar 
alguna cosita, ahí cerca, un ratito no 
m á s ; y quiere decir que después las 
acompañaré yo. para pasar la tabla. 
¿Por qué no abrazó D.a Josefa á don 
Paco en aquel instante? Misterio incom-
prensible que n i n g ú n humano logró de-
finir . ¿Quién la contuvo? ¿Cómo la 
pudieron contener? ¿Cómo consiguió su-
jetar con diques de acero en los mismos 
labios la explosión grandiosa de placer 
que ya salía? Continúa el misterio. 
—¡Ay! D. Paco,—contestó con mucha 
suavidad,—ya le dije yo á esta, que es 
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usted un cabecita loca; ella no lo quiso 
creer nunca, pero ah í es tá que lo puede 
decir. Siempre anduve yo con lo mis-
mo:—Pero hija, no te afanes m á s ; no 
suspires, no te pongas mala. ¿Tú no 
comprendes que D. Paco es de esta ma-
nera? ¿un cabecita loca y nada más? va-
mos, n iña , an íma te ; n iña , salgamos un 
poco; niña , ¿quiéres que vayamos á tal 
ó cual parte? nada, ¡hijo! sin conseguir 
nada, por m á s que le dijese yo:—¡Si él 
volverá , mujer, si él volverá! Tú no co-
noces á D. Paco todavía; t ú no puedes 
figurarte lo bueno que es, y lo genero-
so, y lo cumplido, un cabecita loca; 
pero eso sí, á corazón no le gana na-
die; ah í es tá ella, ah í es tá ella que lo 
lo dirá. Y en efecto, Lolita decíase en 
su interior: 
— 1 Cuidado que es embustera! 
Sí, D.a Josefa ment ía ; Lola amaba á 
D. Paco; creció su amor cuanto menos 
muestras dió el hombre de correspon-
derlo; amaba á D. Paco hasta el sacri-
ficio, hasta la esclavitud; pero nunca se 
le ocurrió aislarse, dejando sus paliques 
con este, n i sus carantoñas con aquel. 
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La terrible educación que la madre le 
hab ía dado, echó tan hondas raices en 
ella, que const i tuía ya como otra parte 
de su propio sér; las salidas, el baile, el 
charloteo, el coquetear, el reír como una 
loca; todo esto lo hizo ella siempre co-
mo si se lavara, como si comiera, como 
si leyese un libro; no discernía la dis-
tancia que pudiese mediar de una cosa 
á otra. ¡Oh! entonces, cuando su madre 
dijo todo aquello; entonces empezó á 
comprender que no debía hacerlo, y allí 
en la misma esquina de la tienda de 
aceites, ju ró no hacerlo m á s . ¿Por q u é 
comprendió que amando como amaba, 
debía consagrarse entera al hombre de 
su amor? Porque se hizo el anál is is si-
guiente:—Si m i madre dice tales cosas, 
engañando á D. Pac,o porque as í le 
prueba que yo le quiero, yo he de ha-
cerlas en adelante de verdad, porque de 
verdad le quiero, e n g a ñ a n d o á m i ma-
dre. 
Pensó Lola todo aquello en un segun-
do, y sintió, con rabia, no haber hecho 
positivamente lo que su madre decía 
que hizo, engañando al hombre. Podré is 
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comprender, por este detalle sólo, si 
Lola pensaba y sent ía ya. Si lo com-
prendé i s , como me figuro, la imagen de 
Lola os parecerá desde este punto, m u y 
distinta de como cuando la conocistéis . 

X I V 
Nunca se han ajustado paces de un 
modo tan sencillo n i de tan buena fé 
como las que fueron ajustadas aquella 
noche entre el señori to andaluz y la h i -
dalga señora; fué una causa m á s para 
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que don Paco insistiese en su oferta del 
obsequio y una d é l a mul t i tud de causas 
que tuvo la Barrancones para aceptar. 
Doña Josefa habr ía aceptado de todos 
modos. 
Alejáronse pues, muy amigos y muy 
alegres; hablo aqu í de D.a Josefa y 
D. Paco; Lola no ten ía pensamiento pa-
ra nada que no fuese i r forjándose ya 
las ilusiones que D. Paquito confirma-
ría en la primera ocasión. Pidieron un 
cuarto en cierto restaurant, p róx imo á 
•la plaza; á D.a Josefa, lat íale el corazón 
m á s que á su hija aun. D.a Josefa hab ía 
realizado ya su sueño; el de hacer las 
paces con D. Paco; é iba á realizar otro, 
el de una amigable cena. ¡Dios mío , qué 
modo de padecer 1 ¡Luego dicen que la 
satisfacción no matal No podéis figura-
ros hoy, no se figurarán nunca lo que 
padeció la señora, para no demostrar su 
a legr ía en un diluvio de palabras que 
diesen natural desahogo á su corazón 
agobiado. ¡Qué martirios! ¡Cómo se le 
iba la lengua de un sitio para otro, 
allí, en la misma boca cerradita, como 
si ya D.a Josefa se relamiese en secreto. 
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No había estado nunca la Sra. Ba-
rrancones en aquel restaurant... yeso 
que conocía al dedillo todos los lugares 
de Málaga donde se diese de comer y 
beber del modo que fuera. Tenía la ha-
bitación muy buen aspecto; daba paso 
aquella habi tación á otra m á s p e q u e ñ a , 
m u y arreglada t ambién , con mesita re-
donda, mantel fino, y vajilla muy l i m -
pia; hab ía en las paredes vistosos cua-
dros que á la Barrancones parecieron 
bell ís imos, y junto a u n testero, medio 
perdido en la penumbra, un ancho y 
cómodo sofá... 
Como era tan curiosa, p r egun tó á 
D. Paquito la razón de que aquel cuar-
to no tuviese más entrada n i salida que 
el anterior. D. Paquito se asomó tam-
bién á la habi tación y se encogió de 
hombros cuando la hubo visto. «Él qué 
sabia.» Sen tá ronse los tres junto á la 
mesa re la sala anterior; los dos novios 
—porque ya eran novios otra vez s e g ú n 
D.a Josefa—cayeron m u y junti tos. ¡Es 
claro! se lo encargó la m a m á á Lola á 
un descuido del joven—Mira, niña, á 
ver Jo que haces y no me dés un mal ra-
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to—Y luego otra vez:—Mira, niña, j u n -
titos, muy juntitos y t rá ta le bien que no 
se disguste el pobre.—¡Qué contenta 
quedó la señora! ¡Cómo la obedeció la 
niña! Llamó D. Paco al mozo con un 
par de palmadas que parecieron á la 
m a m á dos hogueras que la carboni-
zaron mientras el mozo no llegó. Y 
d e s p u é s , cuando estuvo allí, ¡cómo se 
dió importancia D.a Josefa delante de él! 
Tuteó á D. Paco; l lamábale hijo mío; lo 
mimó , con los ojos y con la palabra, y 
cuando el camarero le dijo que pidiese 
lo que quisiera, exclamó la señora: 
—No sé, hijo, no sé; ¡tengo una cosa es-
ta noche en el es tómago! ¡Estoy que no 
pruebo la comidal Crea usted que no 
como. ¿Qué tomar ía yo?... mire usted... 
traiga...; ¡pero cómo estoy! ¡Ay, Jesú , 
que poca gana! Bueno, mire usted, t rái-
gase un bistequito, con unas aceituni-
tas de esas grandes; si le parece á us-
ted, traiga t amb ién unos r iñonci tos y 
una poquita de agua; allá veremos... 
¿Qué quieres tú , niña? Y tú , hijo, ¿qué 
quieres?—Ninguno la oyó; D.a Josefa se 
echó á re í r bondadosamente, y miró al 
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camarero con sencillez afable.—¡Ay! 
qué muchactios,—dijo; ¿us ted los ve? 
Pues siempre e s t án asi. Traiga usted 
para ellos lo que quiera. 
Se alejó el mozo, y la Sra. Barran-
cones quedó hablando de él; resul tó 
que lo conocía , y á toda su paren-
tela; porque no quitaba la h ida lguía de 
la señora, n i la de todos sus antepa-
sados, para que fuese muy amiga de sa-
ber lo que debiera interesarle menos; 
como la historia del mozo y la de la fa-
mil ia nada tiene que ver con la que yo 
estoy contando, voy al asunto, y afirmo 
bajo palabra de hombre leal, que doña 
Josefa cenó aquella noche op ípa ramen-
te. Estoy seguro de que me hubierais 
creído t a m b i é n aunque no lo asegurase; 
comió perfectamente, pero «con cierto 
desgano; porque siempre fué sobria; 
comió chuletas, bisteck y los r íñones , 
con el aditamento aseguida, de una ra-
ción de j amón , otra de pescado, unos 
manojitos de boquerones, un par de do-
cenas de aceitunas r iqu í s imas , grandes 
y de un color amarillento, y una rosca 
de Alhaurinejo, que le supo á gloria; de 
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beber, no digo nada, porque no lo pudo 
probar en su vida; porque D. Paco no lo 
tomase á desprecio, bebió.. . nada. ¡Qué 
hab ía de beber! ¡Si estaba ella de un 
modo! Se bebió una botella y dosdeditos 
no m á s , de amontillado seco, superior, 
porque la Sra. Barrancones, decía:—Ya 
que bebo poquito que no sea malo, 
porque ¡ay Jesúl no sabe usted lo que 
me pasa á mí , en cuanto bebo un poco. 
¡Válgame Dios! ¡qué íátigal» 
Vió la señora delante de sus pupilas 
los resplandecientes platos que lanza-
ban un tufillo delicioso para su nariz 
pecadora, acostumbrada á la innoble 
cocina casera; tu rbóse manifiestamente 
y ent ró muy pronto en aquellos éx ta s i s 
divinos de que ya haré is memoria; no 
se acordaba ya de Lolita, n i de D. Paco; 
tampoco le era preciso, porque ya Lola 
sabía mucho; como encontrase ocasión 
ella, no la dejaría i r . Por otra parte, 
s e g ú n la señora tuvo á bien determi-
nar, su ocasión no hab ía llegado. No 
ten ía pues, que pensar en nada; no 
ten ía que distraerse de sus mís t icos 
embelesos culinarios, viendo en los pu-
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ros goces de su fantasía , ángeles y sera-
fines, con auréo las de aceitunas, y as-
pirando con unción los sacrat ís imos per-
fumes de la humeante vianda. Hablaron 
al principio D. Paco y Lolita algunas 
tonter ías , aunque no puedo decir yo 
cuándo hablan de cosas serias dos per-
sonas que se quieren... No lo dudé is ; 
quer ía á Lola con frenesí en aquel ins-
tante. Iban hablando, hablando, y pa-
saba el tiempo sin que lo advirtiera 
ninguno de los tres; los mozos en 
sus estremecedoras y vibrantes elucu-
braciones, y la digna m a m á , en sus 
eternos monólogos, sostenidos ahora 
m u y á menudo con la dulce mirada fija 
en la copa. Desl izábanse por su imagi-
nación en mágico tropel unas bellísi-
mas escenas que ocur r i r í an en el por-
venir; lat íale el corazón saturado de 
goces que empezó á disfrutar como ve-
ré is , por su grato optimismo, antes aun 
de que se realizaran. Primero pasó En-
rique, el pobre Enrique, compugida la 
faz, suplicante, lacrimoso; y allá fué á 
perderse, suspirando de amor. ¡Quién 
sabe adónde iría, n i qué le importaba 
u 
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á D.a Josefa tampoco! ¡Valiente s implín 
era el tal Enriquito! Desvanec iéndose la 
sombra de Enrique como un mal espec-
tro, se YÍÓ la Sra. Barrancones en «Lope 
de Vega» con su niña , rodeada de todo 
aquel enjambre de pollos; sonrió desde-
ñ o s a m e n t e ; llenó una copa, bebiéndo-
sela de un trago con la canción prelimi-
nar de que la bebía porque D. Paco no 
dijera; soltó la copa sobre el mantel, y 
dos ó tres veces fué á sugetarla creyen-
do que se tambaleaba; tuvo que conven-
cerse de que la copa no se movía , y aver-
gonzándose de su engaño, miró furtiva-
mente á los otros, para observar si la 
sorprendieron al quererla levantar; se 
encontró con las pupilas de ambos jó-
venes, inquietas, asustadas, como si 
ellos á la par hubiesen temido ser ob-
servados. Nada sorprendió D.a Josefa, 
pero ellos sí adivinaron que muy pron-
tono no es ta r ía ella para observar nada; 
esto lo advi r t ió D. Paco á Lolita con un 
disimulado golpecito en el codo que la 
hizo el efecto de una inconmensurable 
llamarada que pasó súb i t amen te rozan-
do con su retina; latió en ella la sangre 
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á golpes ajigantados y sin concierto, y 
creyó por un segundo que bailaban, no 
ya la copa, corno había creído D.a Jose-
fa, sino las botellas, los cuadros y la sala 
en fin, y su madre y D . Paquito; bailaba 
todo entre unas Grandes lenguas de 
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fuego que le corroían el corazón, mar t i -
r izándola y haciéndola desfallecer. A 
aquella Lola, que no sent ía n i pensa-
ba, ocurrió todo esto, por un golpe-
cito en el codo. A saber el diablo tales 
cosas — que sí las sabría—debió pre-
guntaren aquel punto á la Barranco-
nes, acariciándola con ín t imo y suave 
t irón de orejas:—¿Qué tal , m i dulce 
amiga y señora? 
Pero hubiera quedado el demonio 
mal, sin duda, porque D.a Josefa, como 
dije antes, se hab ía empeñado en que 
la copa bailaba; aquello del baile se le 
pasó , pero quedó in teresadís ima ahora 
la honrada hembra, contemplando en 
aquel conjunto de cristal las numero-
sas docenas de novios que [Lola hab ía 
tenido; todos estaban allí, dentro de la 
copa, y todos pedían piedad á la Ba-
rrancones; la sonrisa de la déspota se 
hizo m á s cruel; y como si quisiera dar-
se á sí misma una prueba de su poderío 
sobre el tropel confuso de figurillas que 
allí danzaban, cogió la botella majes-
tuosamente y las inundó , primero, aho-
gándolas d e s p u é s ; se nubló en este 
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punto el rostro de la tirana, p re sen tán -
dose lleno de digna majestad y orgullo; 
miró el vino de la copa, y en aquel mar 
desbordado ve ía dar tumbos á la cater-
va de novios que intentaban inú t i lmen-
te ganar la orilla; señaló entonces la 
copa con u n dedo rígido y exclamó mis-
teriosamente, dir igiéndose á la cuchara 
que se hab ía puesto de pié :—Para que 
veas, para que veas lo que yo puedo.— 
La cuchara se tendió sin hablar, pero 
lanzó al tenderse una risilla de inten-
cionada duda, que D.a Josefa no pudo 
resistir; arrogante, enérgica , desdeño-
so el" gesto, altiva la mirada, i rguiéndo-
se en són de desafío para que la cucha-
ra no dudase, cogió la copa y se la bebió 
de un trago; la risita de duda de la 
cuchara, concluyó inmediatamente iya 
es ta r ía la cuchara convencida de que 
D.a Josefa era un sér enérgico, que aho-
gó á los novios en el mar encrespado> 
y se los t r a g ó de spués revueltos con el 
mar, en nuevo caldi-sopa originalísi-
mol Efectivamente, la cuchara dejó de 
reír ; q u e d ó muy seria la Sra. Barranco-
nes, sonrió p lác idamente luego, y repi-
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tió en voz muy alta;—Para que tú veas 
lo que yo valgo.—Se echó á reír ahora 
con fuerza, poniéndose á la par u n dedo 
en la boca, indicando á la cuchara que 
callase; le puso luego la mano encima. 
—Pero es tá te quieta... ¡chist! no vale 
moverse... n i hablar . . .—Rió con m á s 
fuerza entonces, notando que la cucha-
ra no se movía , y tuvo ocasión con esto 
de entusiasmarse nuevamente con su 
poder; alzó la cuchara de pronto y vió 
un cuadro que había en el tabique 
de enfrente; componíase de dos figuras 
la estampa, una mujer y un hombre; se 
desprendió del cuadro la mujer, v in i én -
dose hacia ella; la risa de la Sra. Ba-
rrancones no se calmó, pero fué ya una 
risa despreciativa, de ver acercarse á la 
figura.—No te quiero aquí—exclamó la 
señora bruscamente; la figura avanzaba 
sonriendo:—Que no, que note quiero.— 
Miró la cuchara y la cuchara se re ía 
otra vez; para colmo de desdichas, el 
tropel de novios ahogados anteriormen-
te por el mar y tragados por ella, surg ió 
de nuevo, no supo de dónde , m u y chi-
quitines y muy bonitos; sub ié ronse al 
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filo de la copa vacía , dándose las ma-
nos y sa ludándose con gran finura; 
se re ían la cuchara, la mujer del cua-
dro, los novios ya vivos; re íase allí todo 
el mundo, bur lándose de su poder, y 
D,a Josefa entonces soltó el trapo desha-
ciéndose en tiernas l ágr imas ; para col-
mo de pesadumbre,, Enriquito, del tama-
ño de una uña , se presentó repentina-
mente , bailando un m i n u é sobre el 
tapón de la botella y haciéndole musa-
rañas con los dedos. Empezó á tranqui-
lizarse s ú b i t a m e n t e porque aquel Enr i -
quito bur lón y chiqui t ín y la mujer y la 
cuchara y la copa con los novios, fué-
ronse alejando en tropel y con grandes 
risas,sometieron en la otra habi tación; 
Enriquito quedó de t rás con la mujer 
que se salió del cuadro 
—¡Digo! ¡digo! ¿Pero qué era aquello? 
La figura de Enriquito iba pareciéndose 
á don Paco, y la de su compañera á 
Lola. ¡Era gracioso! ¡Era gracioso! Se 
echó á reír otra vez al contemplar aquel 
lindo cambio; la copa, la cuchara y los 
novios,—aquellos novios ahogados, t ra -
gados y resucitados, que iban t a m b i é n 
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hacia la otra habi tac ión ,—gri taban aho-
ra con enormes zumbidos; ¿por qué sede-
tenían"? el Enrique con cara de D. Paco 
y la mujer del cuadro con cara de Lola, 
t iraron de ellos y en t r á ronse al fin todos 
con gran balumba de t i ra y afloja, y r i -
sotadas y jaleo estruendoso; miró D.a Jo-
sefa á todos lados, tomándose de risa 
nuevamente; se contuvo en medio de la 
carcajada, porque empezó á girar la ha-
bitación; volcósele á un lado el cuerpo y 
cerró los ojos; los abrió después , i r -
guiendo á la par la cabeza y se con-
trajo su boca en inefahle sonrisa; se 
pasó las manos por la cara; cayéronle 
por la frente los enmarañados pelos,, y 
con entrecortada y borrosa voz excla-
mó muy baji to:—Niños me pare 
me pa me parece... que... que... yo 
no sé lo que tengo: —Sonr ió y miró 
con estupidez... esperando que habla-
sen los sillones vados de D. Paco y 
Lola. Inclinó la cabeza sobre el pe-
cho, sin que se borrase de sus labios 
sucios la imbécil sonrisa, y quedó así , 
quieta. Oíase en la calle rumor de p i -
sadas de a lgún t r a n s e ú n t e ; allá á lo 
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lejos, la voz cascadilla de una ciega 
pregonando E l Imparcial; en la habita-
ción, i n t e r r u m p í a s e el silencio por otro 
rumor, vago, dulce, m u y dulce; algo 
as í como el háli to de unos engendros 
invisibles del amor, que parecieron l le-
nar la a tmósfe ra ; hay quien a ñ r m a que 
producía aquel rumor el chorro de vino 
de la copa volcada, cayendo sobre la fal-
da lustrosa de la ilustre doña Josefa Ba-
rrancones; hay quien afirma que aquel 
deleitable rumor era de besos. 

X V 
Estuve muchos días sin escribirte, m i 
querido Paco, no sabiendo, á la verdad, 
cómo salir del apuro en que estoy; yo 
quisiera decir muchas cosas y en-
cuentro para decirlas grandes escollos. 
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porque no tengo costumbre de escribir, 
primeramente y porque no hubiera que-
rido hablarte de un asunto sobre el que 
t ú guardaste tanta reserva desde el 
principio. 
Pero hay que obrar á veces de distinto 
modo de como una desea, y especial-
mente cuando se trata de una mujer, y 
cuando se trata de una madre; quiero 
hablar un poco de tu. protegida; subrayo 
la palabra, por razones que no te ex-
plico, pero que tú las comprenderás como 
si te las explicase. Ana está bien, her-
mosa, alegre, pero una a legr ía sin alar-
de y sin ruidosas manifestaciones; una 
alegría que en nada se parece á la que 
t ú demuestras cuando es tás contento 
por cualquier cosa; preciso es compren-
der que Ani ta no se parece á tí en 
nada, la vida que hace es bien sencilla, 
y empiezo por decirte que no se separa 
un punto de m i lado. Se levanta al ama-
necer... Oye, cuando supe esto me a legré 
mucho, porque acusa buenas costum-
bres; como yo la traje conmigo porque se 
ganase un jornal, pues de otra manera no 
lo hubiese logrado, desde el momento en 
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que se levanta, comienza sus ocupacio-
nes, disponiendo los asuntos de la casa 
á cuyo frente está; aquí acaba todo; la 
pobre Ani ta quisiera ganar su sueldo 
de otro modo m á s digno, s e g ú n ella, es 
decir, trabajando m á s ; yo tengo que 
animarla y consolarla, l a m e n t á n d o m e 
con ella de no poderla ocupar en otras 
cosas; salimos á misa frecuentemente, y 
algunas tardes á paseo; como no ten ía 
m á s cariño que el de su madre, n i otras 
relaciones ín t imas fuera de Málaga , no 
sostiene correspondencia de n i n g ú n gé-
nero, y esto me agrada mucho t ambién ; 
ya sabes t ú m i vida, en ñn ; pues á m i 
vida se amoldó hasta en el ú l t imo de-
talle, y se amoldó á ella, sin disgustos 
y sin contrariedad; yo lo comprendo; ya 
debes t ú saber que las mujeres no se 
e n g a ñ a n las unas á las otras; nos ser ía 
imposible. Yo sí que la estoy e n g a ñ a n -
do á ella, aunque en distinto género y 
sin hacerla mal; de esa manera y todo, 
he de manifestarte que no me hallo con 
deseos de seguir e n g a ñ á n d o l a ; no es 
propio el papel que estoy haciendo, n i 
de m i edad, n i de m i carác ter , pero lo 
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hice porque me encont ré á mí misma 
una excusa; la excusa de ser madre y 
de que esto lo hacía por tí . Nada me 
has dicho, Paco, pero yo lo comprend í 
todo desde que te oí hablar de Anita. 
¿Crees tú que de otra manera me hu-
biese amoldado á t u locura, de i r á 
casa de Ani ta sin conocerla? No; t ú la 
amabas, yo lo v i y me a te r ré ; t ú la 
amabas, y yo quise ver qu ién era la 
mujer que había conseguido conmo-
verte de aquel modo; la mujer que 
hab ía logrado fijar tu corazón; la v i , y 
quedé prendada de ella; la recogí en m i 
casa porque comprend í que era digna; te-
niéndola conmigo, podría convencerme 
de ello, gua rdándo la de acechanzas, á 
que podría quedar expuesta, guar-
dándola para t í á la vez y ev i t ándome 
dos remordimientos; la humanidad no 
es perfecta, hijo mío. Triste es confe-
sarlo, pero todo tiene su fin, todo su-
cumbe, todo muere; no hay resignación 
que no se doble, no hay v i r t u d que no 
se quiebre, cuando el hambre y el frío 
amenazan de firme; no permita Dios 
nunca que esto sea afirmación en mí . 
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de que la fé no lo vence todo; no, hay 
virtudes que se sostienen, hay resigna-
ciones heróicas; pero yo soy partidaria 
de un sabio principio: de evitar siempre 
las duras y grandes pruebas en que se 
puede sucumbir. Ani ta pudo ser m u y 
honrada; lo fué y lo es todo cuanto pue-
de exigirse; hubiera resistido, sin duda, 
el hambre, el frío, los dolores m á s hon-
dos, la miseria m á s grande; yo la hu -
biera dejado caminar en la firme con-
vicción de que no hubiera caído. ¿Pero 
y si cae? ¿Quién hubiera sido m á s cul-
pable? ¿Ella, ó yo que la dejé caminar, 
s iéndome tan fácil ampararla y soste-
nerla? Ya sabes, pues, uno de los remor-
dimientos que me he evitado. ¿ Y el 
otro? Tú eres m i hijo y m i único amor; 
t ú podías amar verdaderamente á esta 
mujer; yo te la pude conservar digna, 
velando por ella, y cobijándola en m i 
seno. ¿No hubiera sido para m í una 
gran desdicha la desdicha tuya, de no 
poder dignamente unirte á ella por su 
indignidad, que yo podí aevitarle? Pues 
bien, ese es el segundo remordimiento 
de que me libro. Hasta aquí , fué Anita 
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pura y buena, no la manchó su yida 
accidentada y aventurera del teatro; 
puedo contentarme; ¿á q u é era preciso 
probarla más? No: basta de pruebas. 
Ani ta salió bien hasta hoy y eso es su-
Wm 
ficiente; si se gua rdó antes v iéndose aco-
metida sin cesar, ¿cómo no se g u a r d a r á 
hoy que á nadie ve y con nadie habla? 
Si hiciese responsable á Ani ta de lo 
que hubiera llegado á ser, continuando 
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en su tarea difícil de diver t i r al público, 
no t endr í a yo perdón . 
Como te in t e re sa rán vivamente estos 
detalles, te diré algunas cosas que t ú ya 
te hab rá s figurado; la impres ión que 
produjo en los que conocían á la pobre 
Ana, de verla y oírla cantar en el teatro, 
cuando supieron que abandonó la esce-
na para quedarse conmigo, fué grande; 
algunos tuvieron ocasión para morder de 
lo lindo á costa mía , y los más á costa de 
Ana; yo creo que no ha llegado la cosa 
á m á s , porque t ú no es tás aqu í . Actual-
mente, estoy segura de que Anita no 
sabe el lazo que á m í te une; yo te juro 
tranquilamente, que no lo sabe y me 
dolería mucho que lo supiera por otra 
persona que no fuera yo; yo que la en-
gañé , quiero ser asimismo la que el en-
gaño descubra, pidiéndole á la par que 
me perdone; hace pocos días estuve á 
punto de romper con todo y decirla de 
una vez lo que pasa, pero he querido 
tener antes la seguridad de que no 
par t ía de ligero, av i sándo te con antici-
pación y hasta consu l t ándo te sobre el 
particular. Me obligó t ambién á guar-
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dar silencio todavía , un incidente que 
me conmovió mucho. 
Voy á contarte lo que pasó: 
Te dije que Ana está contenta, y yo 
me felicito de ello. ¿A qué negártelo? la 
tomé muy pronto gran cariño; esa ale-
gr ía suya no se demuestra con grandes 
expansiones, porque tiene carácter re-
concentrado. H i j o , la Ana c o m p a ñ e -
ra y amiga mía, no es aquella tiple del 
teatro Pr inc ipal ; lo mismo que en-
gañó á todo el mundo, diciendo que era 
casada, para guardarse así mejor, pudo 
engañar le en su manera de ser, apare-
ciendo con aquel carácter j ugue tón , vo-
luble y chancero; no, Anita se ha mos-
trado á t í tal como ella es verdadera-
mente, una vez sola. ¿Sabes cuándo? 
La tarde misma que supo la muerte de 
su madre; aquella tarde que es t rechó 
t u mano, y la retuvo afectuosamente 
como su único consuelo. ¿Te acuerdas? 
Era de noche casi; no se d i s t inguían 
ustedes bien; t ú estabas confuso, de pie 
ante ella; ella te contó en un arran-
que espontáneo de su esp í r i tu entriste-
cido, la tristeza de su historia te rmi-
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nada con la muerte de su madre, y no 
olvida j a m á s t u acción noble. 
Es afable Ani ta en su trato, y el que 
no se parezca en nada á la tiple del 
Principal, no significa que sea un es-
pectro de cara l ú g u b r e y semblante 
adusto y sombrío; no, Ani ta es jovia l ; 
hay en su palabra y en sus ojos una 
serena placidez que seduce y cau-
tiva; no es afectada, no conserva odioso 
recuerdo del teatro, aunque no le ten ía 
afición ninguna, porque dice que el tea-
tro la dió para mantener á su madre. 
Jurando que j a m á s pondrá en adelante 
los pies en la escena, conserva sin em-
bargo á su época de actriz, un recuerdo 
de grati tud; se ha confiado á m í en 
muchas ocasiones, contándome escenas 
que horripilan, escenas relacionadas con 
el teatro y con los actores, escenas de 
telón adentro, que se deben llamar. A l -
gunas veces, no habla del teatro sin que 
titubee un poco y se ponga encendida; 
he observado que esto le ocurre cuando 
se refiere á sus ú l t imos tiempos de ac-
t r iz ; tuvo mucha reserva en este punto 
conmigo, pero al comprender mis dul -
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ees extremos hacia ella, me hizo ya sus 
confidencias; i pobre Ani ta ! u n día 
me habló de t i y sus ojos se llenaron 
de l ág r imas , me habló de t i y supe 
entonces la escena que te he refe-
rido, de aquella tarde que t u debes re-
cordar; hé ah í el incidente que me hizo 
guardar silencio y no revelarle que t ú 
eres m i hijo; fué el egoísmo de madre 
y ella me lo perdonará ; quise en aquel 
punto, entrar hasta lo ú l t imo en el pen-
samiento, en el alma y en el corazón de 
la pobre Anita , para comprender qué 
podías t ú esperar de ella, y lo que podría 
esperarse de vosotros dos. F u é una 
ma la acción la que cometí , y aunque 
me la perdone, no me la perdonaré yo 
nunca; hab íase entregado á m í sin de-
fensa ninguna; me hablaba de m i hijo 
creyendo hablar con una amiga noble, 
que no sabe de tí una palabra, n i te vió 
nunca; hablaba con la madre del hom-
bre á quien quiere, sin saber que era su 
madre, sin saber que se ponía así , sin 
defensa, con la va lent ía de la ignorancia, 
en los dientes de la fiera que la podía 
destrozar; sí , hijo, de la fiera, para 
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que veas t ú que yo t a m b i é n sé usar de 
los s ímiles cuando es preciso; la fiera es 
aqu í , como h a b r á s comprendido, la par-
cialidad con que ten ía yo que juzgarla, 
el encono, las escrupulosidades, siendo 
yo t u madre, t r a t ándose de t í , y siendo 
ella, después de todo, una desconocida; 
la misma sencillez con que hablaba me 
inspiró compasión y respeto, me dió 
pena, sí, y bien sabe Dios los esfuerzos 
que hice para no gritar, ab razándo la : 
— ¡Calle usted, que habla de m i hijo 1 
ique yo soy su madre!—Te lo confieso, 
ten ía un horror de muerte á la idea de 
que pronunciase cualquier palabra que 
pudiera impresionarme mal, perdiendo 
en m i corazón las s impat ías que ganó 
con sus bondades, con su afable soli-
citud y con su jov ia l y dulce trato. 
Hijo, el amor que te tengo venció en 
mí ; m a n t ú v o m e callada, y dejé que se 
entregase, te lo digo con remordimiento; 
pero es preciso, para que sepas á lo que 
atenerte y concluya una si tuación tan 
difícil; t e rminó , en fin, d ic iéndome que 
era m u y desgraciada; me oprimió el co-
razón y lloré con ella cuando se arrojó 
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en mis brazos, diciéndome que no v iv ía 
sin t í , y p id iéndome por Dios que no 
me ofendiera. 
— ¿Y por qué he de ofenderme?—pre-
g u n t é alarmada, creyendo que me co-
nocía como tu madre.. 
—Sí,—dijo entonces, m i r á n d o m e con 
dolor y car iño,—sí , debe ofenderla m i 
•egoísmo; no soy feliz á pesar de tod^s 
las atenciones, comodidades y hasta 
respetos de que usted me rodea; no soy 
dichosa y me atrevo á decirlo á quien 
menos lo debía decir .—Quería contener 
en vano sus lágr imas , y para concluir: 
hubo u n instante en que me consideré 
satisfecha y hasta enorgullecida de que 
un día la llames tu mujer. 
Adiós, Paco, hijo mío; considera mis 
seguridades sobre este punto al hablar 
así; considera que yo lo consideré ya 
todo á m i vez y que nunca podr ía i r de 
ligero t ra tándose de tu felicidad, de la 
que soy yo aqu í responsable ; todo lo 
med í y lo pensé ; todo lo he recapaci-
tado; todo lo escudr iñé , no como ana-
lista, sino como madre, que es mu-
cho peor; el punto obscuro que hay es 
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que te casarás con una mujer del teatro. 
¡Pobres mujeres y pobre sociedad la 
nuestra! 
Ani ta Vara, no tiene otro defecto para 
unirse contigo, que el de haber traba-
jado para alimentar á su madre, que 
mor ía en la miseria. A los ojos de las 
personas sensatas y de corazón, ese de-
fecto será la m á s santa riqueza que al 
matrimonio te aporte; así lo piensa t u 
madre. Medita sobre todo lo que te dije, 
sin exaltaciones n i arrebatos que te po-
dr ían perjudicar á la larga; juzga t u co-
razón como hombre y como caballero, 
analízalo con firmeza, y escr íbeme. Tu 
madre que te adora 
ROSALÍA. 

X V I 
Tú no puedes figurarte las irritacio-
nes que me es tán dando por t u causa; 
yo hago como que no oigo, porque me 
conviene; todo el que me hable mal de 
t í . eso irá ganando; que yo no lo escu-
che. Otra mujer te pondr ía una carta 
con m á s quejas que un gitano preso. ¿A 
qué sirve desconsolarse demasiado 
pronto? una cosa te digo: aunque es té 
toda la vida e jerc i tándome, no podré 
nunca echar u n embuste sin ponerme 
colorada; si cuando eché a lgún embuste, 
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no se me desmint ió , es porque todavia 
hay personas con su poquito de mira-
miento, como dice m i m a m á algunas 
veces. l A buena parte he ido á pa-
rar 1 e s tá contigo que se t i ra de los 
pelos; yo, t ú lo sabes, no tengo motivo 
ninguno de risa, pero me rio por den-
tro como una loca, la mayor parte de las 
veces, de oir lo que dice: todavia se 
cree la m u y tontaina que estamos como 
antes y que yo soy aquella, y que los de-
m á s son lo mismo; los viejos e s t án cha-
pados á la antigua; y ella, como ya v á 
por el otro lado, quiere las cosas á la 
antigua t ambién ; de lo que menos te po-
ne es de indecente; mira, Paco, pe rdó-
name que te hable así ; es que yo quie-
ro contártelo todo, lo mismo que ella 
lo dice, para que te hagas cargo: ade-
m á s , figúrate con la frescura que yo te 
lo cuento; eso debe bastarte para seguir 
leyendo tranquilo. Si con su señor don 
Paco está de esta manera, ya ves 
cómo es ta rá con su señora hija; dice que 
yo seré su perdición y su ruina, ¡claro! 
iComo que yo soy su único tesoro y ve 
que su tesoro no tiene m á s Dios n i m á s 
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santa María, que tú ; cuando se pone 
muy lastimosa, porque yo no quiero 
hablar con este n i con aquel, me con-
tento con callarme; pero si empieza á 
r e g a ñ a r , le pego cuatro gritos y se 
aguanta y la toma con su hermano..! 
con m i t i o . . . ¿Tú no le conoces? No 
quieras conocerlo tampoco, porque es 
una mala persona; se juntan un par, 
que dá miedo de pensarlo. Yo har ía 
lo que ella hace, decir que es muy bue-
na y que nos llevamos m u y bien y de 
que nunca se oye una voz m á s alta que 
otra en nuestra habi tac ión; pero ya te 
lo afirmé; de m í que no espere eso; á 
todas partes i ré yo contigo á parar me-
nos al embuste. A d e m á s , Paco, que no 
sé cómo decírtelo; con rodeos no sé ha-
blar, y si hab lé con rodeos alguna vez 
con todo el mundo, contigo no puedo 
acostumbrarme, n i me acos tumbra ré 
nunca; en fin, yo no la quiero; esto será 
m u y malo porque es m i madre, y sin 
embargo, te lo digo otra vez, no la 
quiero; yo soy un pedazo de carne con 
ojos, como ella dice, que n i siento, n i 
consiento; me hace daño oiría hablar 
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así porque me figuro que no se equi-
voca; mientras yo no te quise, me 
acos tumbré á su modo de ser, á sus 
pensamientos; no tuve idea de nada dig-
no, de nada honrado, porque no tuve 
ocasión de poderlo apreciar hasta hoy; 
en mí encon t ra rás siempre resabios 
de la educación que me dieron, pero 
nunca lo que m i madre ha pretendido 
que sea, y para lo cual empleó toda su 
vida y sus cuidados: una mujer que se 
vende, á m á s ó menos precio y con m á s 
ó menos forma. Pero lo malo es que no 
salió todo lo que ella quiso; no, Paco, 
todo pudo ser menos lo que m i señora 
m a m á desea, y eso te lo debo á t í ; te 
quise, y quer i éndo te comprendí muchas 
cosas de que no tenía noción siquiera; 
hablaba con los hombres y no me exp l i -
co cómo hubo ninguno que me mirase 
ó me hablara sin aburrirse; ¿ sabes por-
qué? Porque todo lo que yo hab lé con 
unos y con otros, fueron lecciones 
aprendidas con mucho trabajo; ¿cómo 
era posible agradar de este modo á na-
die? Te conocí, te quise, y con la te-
rr ible franqueza (yo lo sé hoy) con la 
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terrible franqueza de m í misma igno-
rancia, me e n t r e g u é á t í : todo en m í fué 
espontáneo, ardiente y noble. ¡Ah! nada 
de lo que yo te dije aquella noche, de 
recuerdo divino, nada de lo que habla-
ra ó dijera fué aprendido; estaba todo 
dentro de mí , viviendo y mar t i r i zándo-
me sin yo saberlo y brotó de repente, 
como el agua espumosa de un dique 
roto. Me e n t r e g u é á t í contenta, dichosa. 
Yo hab ía de ser para el que diera más ; 
nunca lo oí, nunca se me dijo, pero yo 
lo ad iv iné siempre en todo lo que me 
rodeó: hab ía nacido para el mercado; t ú 
eres noble y te h e r v i r á la sangre en el 
corazón leyendo esto. Me e n t r e g u é á t í , 
digo, como j a m á s pudiera hacerlo n i n -
guna mujer, no dichosa ya, sino doble-
mente dichosa; me e n t r e g u é á t í por 
necesidad, por grat i tud y por venganza; 
necesidad de ser feliz porque tú lo fue-
ses u n momento siquiera; grat i tud por 
haberme hecho comprender con el ca-
riño que en m í despertaste, la distan-
cia que media de lo bueno á lo malo; y 
venganza, contra la persona que me crió 
en la ignorancia ciega de todo, para te-
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nerme dócil y que no comprendiera lo 
grande del sacrificio, cuando llegara la 
ocasión; e n t r e g á n d o m e á t i , robaba al 
ladrón usurero, el primer filón r iqu í -
simo de la mina que pensaba explotar. 
Tengo que acordarme en este punto de 
toda la tenebrosa y sutil maqu inac ión 
que conmigo se ha tramado sin yo pen-
sar en ello, para llevarme al punto á q u e 
hab ía de llegar irremisiblemente; si yo 
supiera llorar, l ág r imas de sangre ha-
r í a m e verter la rabia conforme voy re-
cordándolo todo. Ya lo sé , ya lo he com-
prendido; cuidando mucho de la v i r g i -
nidad de m i cuerpo, quitarme con sumo 
cuidado y gran cautela la del alma hasta 
donde se me podía quitar, m e t i é n d o m e 
lentamente el v i rus , i Virus! esapalabra 
la leí no sé dónde y me suena muy bien 
cuando hablo de mí . Para que t ú veas 
qué rareza. 
¿Iba diciéndote lo del virus? Eso es: 
siempre que se pronunció delante de m í 
una frase indecorosa, que yo no compren-
día, procuró alarmarse y hacer aspavien-
tos, expl icándola á la vez m a ñ o s a m e n t e , 
para que yo midiera todo su alcance; y 
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de tal manera lo hacía todo; me procuró 
amistades que me diesen escuela, me 
llenó toda de un mal olor propenso de 
náusea , me envolvió en esa nube y quiso 
ahogarme con ella. El fin era santo; que 
m i oído se acostumbrase, que m i alma 
no sintiese noción ninguna de pureza; 
no teniendo el alma pura, no hay puro 
nada; no sabiendo yo lo que es el es-
pír i tu , h a b í a de estar dócil cuando se 
necesitara de m í para quitarme m i úni-
co mér i to ; la pureza de la carne. jOh, 
Paco! lo repito, cuando yo te quise, com-
prendí todo eso; lo que en m í había era 
el tesoro de m i madre; se lo robé á ella 
para tí , lo hice con orgullo porque te 
sacrifiqué todo lo que tenía . Yo la co-
nozco mucho; todavía no disfruta m i 
venganza del todo, queda lo principal; 
queda el momento en que yo la vea qui-
tarse la máscara hipócr i ta y revolverse 
como una furia, cuando quiera echar 
mano á su tesoro y no lo encuentre; 
cuando yo le diga entonces todo lo que 
tengo guardado en m i alma, en esa 
alma que ella prost i tuyó; cuando yo me 
entone para decirle todo eso, y haga 
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uso del lenguaje que ella me tiene en-
señado. Casi estoy por creer que me 
alegro de todo lo que hizo de m í , por lo 
que voy á disfrutar cuando ese instante 
llegue, con todo lo que le diga. ¿Qué 
dirá ella? ¿qué h a r á entonces?Me lo figu-
ro; pasado el primer furor, todav ía que-
r r á explotarme como pueda y á rostro 
destapado ya, sin farsa n i h ipocres ía? , 
hablando de ello tal como es y mi rán -
dome al hablar sin que agache la v is -
ta... Pero no, es m i venganza, es m i 
venganza. Yo le diré á voces^ como ella 
sabe que yo lo sé decir; como ella sola 
lo sabe; y sin embargo, se h a r á cruces 
cuando me oiga, cuando le jure que no 
y no y re tenó . ¿Qué ju ra rá ¿Qué necesi-
dad hay de esas cosas? Mas que jurarlo 
cumplirlo y sostenerlo, no por tí , sino 
por m í misma. Este cuerpecito mío no 
será para nadie porque ya es tá sellado 
con la gracia de m i Dios; algunas per-
sonas que leyesen esto, se re i r ían; ha-
br ía t a m b i é n , seguramente, quien alza-
se el grito declamando contra m i desen-
voltura, ¡quién sabe si no habr ía t ambién 
quien se echase á llorar, no por lo que 
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yo soy, sino de lás t ima por lo que de m i 
han hechol Yo no sé lo que tú ha rá s ; 
puedes echarte á reír , encojerte de hom-
bros ó llorar; puedes hacer lo que tú 
quieras, pero sin olvidarte nunca de un 
modo ó de otro, de que Lola, la sin par 
Lola Barrancones, hija de su madre, 
solamente será tuya. 
Hasta allí pudo llegar D. Paquito en 
aquella segunda carta; allí llegó y de 
allí no pasó, como Cristo en sus caídas, 
sin tomar antes alivio y fuerza en un 
segundo de descanso; quedó inmóvil , 
l ívido, estenuado, como si acabase de 
librar tremebundo y cruel encuentro con 
un enemigo que le retaba a ú n , predesti-
nándole en terrible grito, que había de 
ser destronado; sí, allí estaba la carta 
aun, como amenazándo le y zahir iéndole; 
allí estaba la carta aun, cuya lectura no 
te rminó ; tuvo que pedir tregua al ene-
migo. ¿Cómo hab ía de sospechar Lola 
que aquella carta suya, escrita sin vio-
lencia, sin rencor, sin llanto, sin repro-
ches, en estilo llano é incorrecto, con 
una fraseología vulgar, casi siempre, 
iba á inf luir de aquel modo en el cor 
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zón de su amante de una noche? «¿Y 
qué quedaba? ¿qué quedaba aún?» 
Sudoroso , e s t r e m e c i é n d o s e , fijó la 
vista de nuevo en el papel, y siguió le-
yendo : 
«No vayas á pensar ahora, Paco, que 
yo quiero que me agradezcas lo q u é 
hice, e n t r e g á n d o m e á t í ; no, yo no 
quiero t u grati tud por eso, porque nada 
tiene de particular el haberme entre-
gado; yo lo sé y te lo digo sin avergon-
zarme; si t ú no, hubiera sido otro, i ya 
ves que descaro, para decírtelo! pero 
te lo diré y te lo repet i ré siempre que 
se ofreza. ¿Sabes tú cuál será m i m é -
rito á tus ojos? El haber sido tuya, no; 
el no ser ahora de nadie; esa será m i 
v i r t ud , porque creo habér te lo dicho; yo 
he necesitado hundirme hasta el cuello 
para ser honrada; te lo juro así , aunque 
por la contradicción, te figures que me 
he vuelto loca. 
»¡Ah! Dios mío, ¡si yo supiera decirte 
lo que me arde en" el jcerebro! Si yo pu-
diera exponer en palabras, todo lo que 
en m i cabeza bulle, iqué bien te expl i -
car ía lo que me sucede! pero como no 
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puedo, no he de repetir las cosas y 
darles vueltas, para no decir nada á 
lo ú l t imo; torno, pues, á lo mismo de 
antes: habiendo sido de otro, que no 
fueses tú , hubiera sido de todo el mun-
do. ¿Sabes por qué? Porque el indife-
rentismo y el desconocimiento de todo 
á la par, me hubiera hecho caer, sin 
apercibirme de ello siquiera, con la in -
sinuación no m á s de quien me preparó 
convenientemente para lo mismo, du-
rante toda m i v i d a ; de t rás de aquél 
hubiera venido otro, y después otros, 
porque yo creo que la Sra. Barran-
cones apun tó un hombre en cada una-
de las cuentas de su rosario, para que 
fuese cada uno el primero en mancillar 
á la pobre Lola. ¿Comprendes tú eso? 
Yo no sé explicártelo. Yo sólo sé decirte 
que me acuerdo de aquel instante, y 
creo morir de felicidad; que no te recri-
mino, que no te censuro, al contrario, 
que te v iv i ré agradecida siempre en el 
fondo de m i alma y es ta ré bendicién-
dote toda m i vida. 
»Adiós, Paco; pe rdóname si te escribí; 
supe donde estabas, por habérselo oído 
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decir á m i madre, que no deja t u nom-
bre á sol n i á sombra, y que se valió de 
tretas para saber dónde te hab ía s me-
tido; yo te escribí á t u n t ú n , sin saber 
si la carta l legar ía á tus manos; ten ía 
grandes deseos de decirte m u c h í s i m a s 
cosas, pero me parece que me lo dejo 
todo sin poner; estoy ya cansada de 
tanto dale que le das á la pluma, y voy 
á dejarla; pero óyeme lo úl t imo, lo ú l -
timo nada m á s . Paco, te pido por t u 
madre, que creas lo que te voy á decir: 
estoy loca de alegría por m i deshonra, 
porque m i deshonra, me hizo honrada. 
¡Ay! yo sé que no puedo aspirar á te-
nerte por marido; pobre y todo como 
soy, hubiera sido t u mujer, porque las 
miserias de posición y de fortuna es t án 
lejos de t í , como los demonios de los 
angelitos; no es por eso, no es porque 
t ú me hayas perdido, ¡no, tampoco!... 
es porque soy una perdida desde antes 
de t ú conocerme. ¡Dios mío! ¡qué tarde 
me lo conozco yo! No puedo, Paco, no 
puedo aspirar á nada; sé tú feliz, ama 
á las mujeres, porque ellas te a m a r á n 
todas; cásate cuando quieras; tú nunca 
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me ve rás ; yo te bendec i ré desde lejos; 
pero por Dios, te pi- ' 
do que lo creas; yo 
seré honrada, ahora 
que tengo ojos para 
ver donde es tá el 
camino del vicio y 
donde el de la v i r -
tud; ahora que ya 
sé darme cuenta de 
mis actos. Adiós, Pa-
co, no me compa-
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dezcas. ¿Sabes? en medio de esta noche 
de m i alma, hay una estrellita que es 
m i consuelo. "Con m i estrellita seré yo 
m á s dichosa que tú . 
LOLA.» 
Quedó otra vez D. Paco sombrío , i n -
quieto, temeroso. Pensaba en todo aque-
llo, es t remeciéndose de pena por Lola, 
de compasión por Ana, de cólera por 
sí mismo. 
Allí tenía la consecuencia lógica y fu-
nes t í s ima de su ligero proceder y alo-
cado desmán ; allí tenía los resultados 
naturales de sus exaltaciones sin t i em-
po y su desbordada sangre. ¡Oh, triste 
hora aquella 1 \Oh, instante maldito! 
¡Oh, felicidad odiada de un minuto! 
¡Cuántas l ág r imas del corazón le costa-
r ían y que inacabable sufrir! Mesábase 
los cabellos desesperadamente, y pasó 
por su cerebro febril la idea espantosa 
del suicidio; no sabía tomar la existen-
cia con la filosofía necesaria; le cegaba 
la sangre, lat iéndole con las terribles 
ondulaciones de una inconmensurable 
serpiente de fuego, i Yo no s é ! otro 
hombre cualquiera no hubiese mante-
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nido aquella lucha; otro hombre cual-
quiera, se encojeria de hombros, no cre-
yéndose culpable de nada. Quiso de-
fenderse á si mismo y atacaba á Lola en 
bu pensamiento; pero encont rándose en 
Lola, con un enemigo que no se defen-
día, lloró de despecho y desesperación. 
Si hubiese Lola buscado sabia é inten-
cionadamente el modo de que D. Paco 
se le mantuviera leal, no encont rar ía 
un bebedizo mejor que aquella carta de 
tan aterradora sencillez. Lola no pedía 
nada; Lola no lloró, n i dirigió repro-
ches, de spués que se hubo entregado. 
Lola se confefeá, hasta orgullosa, de 
aquel instante, y se confesaba t amb ién 
indigna de pertenecer á D. Paquito de 
una manera legal. j A y l en el fondo de 
todo aquello, en cada renglón , en cada 
párrafo, en cada uno de los m i l detalles 
de aquella carta, en la esencia-toda que 
de allí se desprend ía , veía D. Paco, por 
desdicha, un amor grande, inmenso, 
una pasión gigantesca, leal, p r e p a r á n -
dose á todos los dolores, p repa rándose á 
todas las amarguras, á todos los sacri-
ficios. ¡Oh! D. Paco lo comprendía ver-
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daderamente; bajo aquel escrito bur-
lón, escéptico, que helaba el alma; bajo 
todo aquello, sintió el rugido de un co-
razón que tuvo que perder. su pureza 
para saber lo que la pureza v a l í a ; vio 
u n alma grande y soñadora , revolo-
teando ciegamente en un limbo, donde 
no halló nada bueno n i malo en que 
alimentarse, y no pudo experimentar 
sensaciones ningunas; cayó al fango, 
a r ras t ró allí sus alas, y así que las 
vió negras, pudo comprender las trans-
parentes diafanidades de su blancura 
anterior. Desde lo alto, no vió el abis-
mo; tuvo que comprender su altura, 
mirándola desde el fondo. ¡La infamia 
de una madre, fué el engañoso filtro 
derramado sobre aquel espí r i tu ciego 
y purol 
Temblaba D. Paco de horror, pensan-
do así , y p resen tábase le la señora Ba-
rrancones tal como era. Una impres ión 
profunda de odio, poníale amargor en la 
boca; se le atragantaba la saliva y 
clamó desesperado contra Dios que tal 
madre hubo de permitir . La frase te-
rr ible la pronunció D. Paco inconscien-
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temente, sin querer, sin prevenirse 
contra ella, sin presentirla; fué un grito 
espontáneo de su alma; la confesión 
leal del verdadero hombre.—iNo, Dios 
mío! ¡no, Lola os buena!— Esa fué la 
frase que brotó de su corazón á su ce-
rebro, y del cerebro á la boca, como un 
bofetón que se daba á sí mismo, cuando 
quiso encojerse de hombros, al pensar 
en Lola. ¡Oh! D. Paco era bueno tam-
bién, sólo que ten ía dos enemigos te-
rribles, su sangre y su edad. Cuando 
vió á Lola caída, la encontró condicio-
nes que no tuvo para él cuando era 
honrada. Esto lo pensó D. Paco, para 
combatirse de sus grandes y súbi tos 
miramientos por Lola, y todavía , con 
aquella lógica del claro instinto que en 
este gran debate era su único gu ía , 
pensó igualmente que Lola había nece-
sitado caer, para mostrarse como se 
most ró . Sin caer; no hubiera podido ser 
grande. Por eso Lola, qu izás , dijo en 
su carta con la sencillez del que no me-
dita, porque siente mucho:—¡Oh, Paco! 
no encuentres mér i to en lo que hice, 
porque no lo tiene. Yo he sido al r evé s 
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de todas las demás ; yo he debido rodar 
mucho antes; no rodé por milagro. lOja-
lá hubiera sido antes, porque antes hu -
biera sido honrada! E l méri to mío no 
fué sostenerme hasta que caí; el mér i to 
mío , será no caer más . Antes no sab í a lo 
que era eso. ¡Bendito seas tú que me has 
hecho pura . . . !—Pensó D. Paco, ahora, 
en aquella noche. La escena fué terr i -
ble, completamente inmoral, sombr ía : 
de una enseñanza aterradora; fué uno 
de esos instantes, cuyo recuerdo hace al 
hombre que se desprec ieá sí mismo, no 
más que de haberlo recordado. Él busca-
ba aquella noche el olvido para su cora-
zón lleno de angustia. Encontró en su ca-
mino áLo la . Ño la amaba, no,pero que-
r ía curarse; ya que no curarse, lograr el 
alivio un momento siquiera. No se apar-
taba nunca de su imaginación aquel 
minuto. «Volvió al comedor cogido de 
la mano á Lola y de túvose indeciso; 
temió por u n instante haberse equivo-
cado; temió por un instante que la se-
ñora Barrancones fuese digna y hon-
rada. Creyó oír su inmenso grito de 
protesta y dolor por el ultraje. Detú-
VJfiNTA D E HIJOS 211 
vose, y YÍÓ entonces en Lola una son-
risa de amargura, de escepticismo... 
hasta de odio, para la mujer á quien 
D. Paco creyó digna por un momento. 
lAh l Lola había comprendido á D. Paco. 
Habiéndole comprendido, se adelantó á 
él, para que no temiese; se adelantó 
confiada, y llegó á la mesa junto la cual 
estaba la ilustre señora. ¡Qué silencio! 
iQué pavura! P e r m a n e c í a allí la m a m á , 
con la cabeza volcada sobre un hombro, 
contraída la boca, encarnadas las meji-
llas, lacio y.medio caído el cabello gris, 
el manto descompuesto y echado a t rá s . 
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Todavía destilaba el vino de la copa, 
que cayó sobre la falda. Todavía , en los 
labios de la sin par señora Barrancones, 
ve íase una sonrisa de superioridad des-
deñosa, como de burla é indiferentismo. 
Sentóse Lola, y él quedó de pie. Lola, 
anhelante, s u m e r g í a s e a ú n en los gran-
des éx ta s i s de aquel amor que ya no 
mori r ía . ¡Pero él ya no pensaba en Lola! 
Pensaba en aquel silencio del comedor; 
en aquel silencio de tumba, que le l le-
naba de ex t raños terrores. Creyó en-
contrarse s ú b i t a m e n t e en u n cemente-
rio. Todo le pareció frío, aterrador, re-
pugnante. ¡Los espectros estaban allí, 
en aquella anciana beoda y en aquella 
n iña , loca de pasión, pura y envilecida! 
E l grande y supremo abrazo que reci-
bió de Lola segundos antes, sentíalo 
ahora en el (cuello, como terrible sun-
cho de llamas, ahogándole , y en aquel 
doloroso desaliento de su espí r i tu , se 
alzó entonces, grande é imperecedera, 
como nunca, la figura de Ana, como si 
le demandase cuenta, con l ág r imas de 
amor, de la acción cometida. 
Salió de allí D. Paco, y Lola le vió 
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alejarse. Se fué sin despedirse ¡sin un 
gesto! ¡sin una miradal Cuando ella le 
perdió de vista, apoyó los codos en el 
tablero de la mesa y las mejillas en las 
manos, y clavó en su madre aquellos 
grandes ojos negros, hermos ís imos , que 
relampagueaban de cólera. 
Desesperado y loco salió D. Paquito. 
No fué á su casa, y vagó á la ventura, 
como antes. Sobretodo su amor á Anita , 
que se levantaba m á s impetuoso y m á s 
i n t r a n s i g e n t e , h a l l á b a s e ahora la "ver-
g ü e n z a que caía sobre su corazón, como 
sambenito de oprobio. 
De madrugada ya, llegó ala estación. 
No quiso ver á su madre; enrojecíale la 
v e r g ü e n z a y el dolor, al pensamiento de 
que su madre le mirara frente á frente. 
Consumíale la calentura, y, enfermo, 
llegó á Madrid. Pidió desde allí su equi-
paje, y algo restablecido ya, viajó de un 
lado para otro, sin plan n i concierto al-
guno, á la manera que en su cerebro 
daban tumbos las imágenes tristes que 
allí su rg í an . En algunas semanas, no 
quiso escribir á nadie, n i quiso saber de 
nadie. Pasó m á s tiempo, y fuéronse cal-
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mando aquellas grandes agitaciones 
de su espiritu: sin embargo, no se po-
día tranquilizar. Un día, tembloroso, 
lleno de emoción, escribió á su madre. 
D.a Rosal ía le contestó, loca de placer, 
diciéndole que la tiple quedó con ella; 
que era un ángel , que era una santa. 
Leyendo estas cosas, pensó D. Paco, 
sin poderlo evitar, en la noche de la 
cena con las Barrancones. Aunque pa-
recía m á s tranquilo, to r turába le esa idea 
constantemente. 
Doña Rosalía, escribió después muy 
poco, y vaguedades no más . F u é que 
D.a Rosal ía temió haberse ido de ligero 
en los elogios que de Ana hizo, y guardó 
desde entonces una mesurada reserva. 
Este silencio, excitó á D. Paquito, le 
exasperó ; no sabía á qué achacarlo, y 
no quer ía tampoco preguntar. Así trans-
currieron seis meses; la madre se con-
venció á lo ú l t imo, con harto placer de 
su corazón, de lo que Ana era, y deci-
diéndose un día, escribió á D. Paco la 
carta que leís teis . Pero ¿cuándo se la 
escribió? ¡Para que veáis! Se la escribió 
cuando Lola escribía la suyal ¡Oh,, coin-
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oidencial iRecibió D. Paco las cartas en 
un mismo día! 
Ya sabéis el efecto que la lectura de 
esas cartas produjo en D. Paco. Vió, de 
una parte, cumplidos los sueños de su 
corazón, y se leyan tó á la par en su 
alma la imagen de Lola, como un muro 
inmenso, que se in terponía entre Ana 
y él . Pensó en todo lo feliz que hubiera 
sido ahora, sin sus cobardes indesiclo-
nes, y con otro comportamiento m á s 
firme y m á s leal, a ten iéndose sólo á su 
amor á Ana, sin otros escarceos ni dis-
tracciones. Rug ió y lloró, y se impuso 
á sí mismo la gran tortura de no con-
testar á su madre; de aparecer indife-
rente. Mantúvose pues en silencio. Lo-
lita no escribió más , y D.a Rosalía no 
dejaba el i r por el venir. Llegaron las 
cartas, unas tras otras. F u é un verda-
dero di luvio. D. Paco recibía cada es-
crito de aquellos, es t remeciéndose de 
placer; los besaba, poníaselos sobre su 
pecho, y estenuado ya, rendido, con pa-
lidez de cadáver y dolor profundo de 
corazón, decidíase á escribir una carta, 
por cada diez de aquellas; pero una 
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carta es tud iad ís ima, reservada, sin ex-
plicaciones terminantes, que era lo que 
D.a Rosalía siempre anheló . 
—Pero gran Dios, ¡qué hombres! ¡Así 
son todos!—decíase la buena señora .— 
¡Gran Dios! ¡Qué hijo! ¿Y qué hago yo 
con todo esto? 
Dolíase de Ana, y guardó gran reser-
ya sobre el secreto de que aquel fa-
moso D. Paco era hijo suyo, no fuera 
que echase, sin querer, á rodar las 
cosas. 
X V I I 
Todavía pasó m á s tiempo, y continua-
ron las cosas en relación natural del 
tiempo que pasaba. D. Paco, lejos de 
Adamión , en sus martirios j en sus 
flagelaciones y sus grandes inquietu-
des ; juntas siempre , Anita Vara y 
doña Rosal ía; comprendiendo la seño-
ra y admirando las virtudes de la j o -
ven, y amable y triste la Vara, pero 
llena de grat i tud hacia la noble y desin-
teresada mujer que así la protegió y 
' 14 
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consoló. Fué ronse calmando en el cora-
zón de Ani ta las grandes angustias 
que exper imen tó por la muerte de su 
madre y fueron quedando en su corazón 
esas vagas melancolías que nos delei-
tan cuando pasa la tenebrosa crisis del 
dolor por la pérdida de seres muy que-
ridos; ese melancólico bienestar que nos 
hace creer, en a lgún momento, que se 
debe al espír i tu invisible que vaga so-
bre nuestras cabezas, tocándonos con 
sus puras alas protectoras. Así ya su 
pensamiento vagó en m á s anchos hori-
zontes, y la figura de D. Paco íbase le 
presentando con todos sus atractivos. 
Comprendió entonces que le amaba, 
a te r rándose de aquel amor que consi-
deró imposible desde el principio. No 
estaba ella segura de que el amor de 
D. Paco fuese leal y grande como el suyo; 
no creía ella que D. Paco fuese capaz de 
tomarla por esposa; no tenía completo 
dominio de sí misma y de su firmeza 
contra su corazón y sus vehemencias y 
todas las acechanzas de u n cariño que 
no fuese puro y leal, y se res ignó an t i -
cipadamente á morir para todo, siendo 
V E N T A D K HIJOS 219 
verdugo de sí misma y matando su 
amor dentro de su alma, con el san-
to misterio de los grandes sacrificios. 
¿Tendría sin embargo fuerzas físicas 
para ello? 1 N 0 , lo comprendía ! ¡Morir! 
¿Y qué? Ella no buscaba la muerte. Si 
la muerte iba á buscarla... ¡Oh, q u é 
grande y purificador consuelo! E l con-
tinuo fingir de su vida de teatro, hasta 
la envejeció; sufría mucho, pero lo hizo 
por su madre; mur ió la madre, sufrió 
su muerte, vino el consuelo, y á la par 
del consuelo, el otro fantasma de su do-
lor, el fantasma de D. Paco, de aquel 
brillante D. Paco, decidor, alegre, no-
ble, leal, hermoso, caballero, entusiasta 
y rico. iRico' ¡esa fué la nota amarga! 
¿Por qué , ¡Señor poderoso! no fué u n 
miserable y desconocido traspunte? No, 
ella no podría resistir aquello; quedó 
tranquila, ya lo dije, se res ignó , t ra -
zándose desde entonces un plan para lo 
venidero: acompañar á su generosa y 
anciana amiga hasta morir ella ó hasta 
que la aciana muriese; si mor ía antes 
ella, ¡gloria y paz. Dios bendito! Si moría 
la señora antes, u n hábi to , un hospital, 
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un asilo, algo grande y estremecedor 
que la rodease y la absorbiese, defen-
diéndola de sus terribles y secretas l u -
chas. 
Otro pesar la hir ió, que doña Rosalía 
la creyese ingrata, viéndola triste, si-
lenciosa; viendo su gravedad y su re-
serva. ¡Tenia que fingir t ambién ! No 
pudo m á s un día, y porque la anciana la 
perdonase, se justificó, contándoselo 
todo; no se arrepint ió de sus expansio-
nes, t r anqu i l i zándose así con referen-
cia á doña Rosal ía; encontró luego gran-
de alivio y dulce quietud; hablando al-
guna vez con ella de D. Paco, de su h i -
dalguía y su caballerosidad, recordaba 
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aquellas cuuversacioiica con él y los ras-
gos de su carácter ardiente y lleno de 
pasión; re íase alguna vez al recuerdo 
de sus agudezas, alababa su gracejo, y 
concluía al fin por suspirar, y una lágr i -
ma de amor y grat i tud velaba sus pu -
pilas... [aquellas grandes pupilas de sus 
ojos que parecían r e l a m p a g u e a r á veces 
con calenturas de leona! Sí, ¡una lágr i -
ma de amor y grati tud! Acordábase A n i -
ta de lo que D. Paco hizo por su madre. 
Otras veces, lat íale el corazón de en-
tusiasmo, y con orgullo decía á doña 
Rosal ía : 
—Me amará , seguramente que me 
amará , como yo le amo; de spués de lo 
que hizo por m i madre; después de 
aquello, que yo le deber ía agradecer 
eternamente, no me habló una palabra 
m á s de car iño. . . ¿Qué otra prueba quie-
ro yo? ¿Qué otra prueba? El no pedir 
mi mano, no es porque me despreció , 
no, de seguro; será porque halló a lgún 
obstáculo en su familia. 
Una de estas veces, estuvo la madre 
para gr i tar :—¡No, Ana, que yo no se lo 
impido! 
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Mantúvose en silencio, pero declamó 
interiormente contra aquel muchacho, 
que teniendo alas y conociendo la glo-
ria, no volaba á ella. 
Estremeciase por otra parte doña Ro-
salía, pensando que Ana llegase á saber 
que D. Paco era su hijo, que hubiera 
sido m u y fácil. Se habr ía muerto la 
pobre Ana de dolor y de v e r g ü e n z a . 
Estaba en ascuas, como quien dice, la 
buena señora y no sabía ya en qué tono 
ó en qué estilo escribir á su endiabla-
do mozo, para que cesase de una vez 
aquella si tuación difícil. 
De la otra mujer de m i historia, no 
quisiera hablar, porque hablando de 
Lolita Barrancones, t end ré que hacerlo, 
imprescindiblemente, de su madre y de 
su t ío—de aquel par—como Lola decía 
á D. Paco en la carta que tanto hizo á 
é s t e padecer. 
Desde que doña Josefa se convenció 
de que D. Paco h u y ó de sus garras por 
tercera y ú l t ima vez, seguramente — 
porque á la tercera va la vencida—des-
de que doña Josefa se convenció de la 
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desgracia, ya no hubo una hora tran-
quila en el antes feliz hogar. 
Doña Josefa, sin embargo, no pudo 
medir aún , enteramente, el rigor de su 
desdicha; no, doña Josefa no sabía todo 
lo que le estaba deparado; ella no sabía 
m á s que una cosa; que desde la noche 
en que cenaron con D. Paquito, aquella 
noche nefanda de aterrador recuerdo, 
hab íase vuelto Lolita completamente 
otra; empezó á notarlo la siguiente no-
che, cuando se convenció de que don 
Paco ya no iría, por lo tarde que se 
hizo. 
Con su m á s dulce voz, dijo á Lola ca-
r iñosamen te , ocultando la cólera y el bo-
chorno que la estaban corroyendo: 
—Daremos una vueltecita si quieres; 
no te v e n d r á mal , porque tienes esta 
noche una cara... ¡ay, hija! vamos, anda 
y así te d i s t rae rás un ratito. 
—Yo no . salgo, contestó Lola breve-
mente. 
—¿Que no sales? 
—No, repitió con sequedad. 
—¿Y por qué , hija? 
—Porque no. 
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—Tú no lo mandas á decir con nadie. 
—Para eso es tá m i boca, para decir 
lo que se me ocurra. 
Volvió la espalda, sin añad i r m á s y se 
metió en su cuarto; no salió hasta el 
otro día; no supo nadie, que permane-
ció allí llorando toda la noche. 
Amaneció y se levantó ; estaba muy 
pálida; los grandes ojos negros parec ían 
llamearle. ¡Oh, c reyérase que hacía ar-
der una misma fiebre los ojos de Ani ta 
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Vara y de Lola Barrancones! La YÍÓ 
doña Josefa, y devoró en silencio la ar-
diente cólera quo la estuvo ahogando 
desde que se acostó su hija. 
No quiso romper el fuego in s t an l á -
neamente, por la cuenta que le tuvo; 
comprendió que Lola estaba enferma de 
verdad. La muerte de su hija, hubiera 
sido su muerte t ambién . ¿Habla egoís -
mo en el miedo de la señora Barranco-
nes, de que Lola pudiese morir, ó hab í a 
amor? Me niego á decirlo, porque es te-
rrible para una madre. Ya os lo figura-
réis , sin que yo lo diga, recordando la 
carta de Lola. 
No pudiendo así desahogarse con ella, 
ent ró en gr i te r ío horrendo con su señor 
hermano; aquel día no estaba el herma-
no de Míen ver como otras veces, y á los 
gritos de doña Josefa contestó con otros. 
Trabáronse de disputa, y hubo cosas 
increíbles; el combate fué sostenido, 
grandioso, desesperado, sin cuartel; el 
hermano, el cerdo, el locamás, el 'vago, 
el ladrón, como la ilustre é hidalga se-
ñora le decía, salió para no oírla, á se-
guir embru tec iéndose en la taberna. Es 
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histórico que volvió, á las tres horas, 
con un pie descalzo, con una parte fue-
ra, del vuelo de su camisa, con los cal-
zones rotos, medio caídos y un tirante 
colgando, al que intentaba cogerse para 
no caer; es histórico t ambién , que la 
borrachera á que me refiero le duró 
ve in t i t r é s horas. 
Lolita no desplegó los labios durante 
el discurso que la m a m á pronunció con 
motivo de la vuelta del tío. 
— ¡Borracho , indecente, borrachol— 
gritaba D.a Josefa á voz en cuello y 
Lola sonreía con amargura, recordando 
la noche de la cena. ¡Cómo quedaba la 
reputac ión de la honorable señora Ba-
rrancones, con aquella sonrisa de Lola! 
Pasó tiempo en tanto, sin parecer un 
d ía n i otro D. Paquito. Mamá B arran-
cones, es t remec íase de cólera, de impo-
tencia, de despecho. Era la locura, el 
frenesí, lo que de ella se iba apoderan-
do; un frenesí . . . una locura pavorosa, 
de odio contra D. Paquito. 
No sé ócmo no le buscó , y en la calle, 
en el paseo, en el teatro, en la casa, 
solo, a c o m p a ñ á n d o s e , del modo que 
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fuera y dónde fuera, no sé , repito, cómo 
ella misma no le buscó y le acuchilló, 
una vez y otra, des t rozándole el cuerpo 
á puña ladas ; no sé cómo no hizo esto y 
cómo no mordió después con sus dien-
tes amarillos, los bordes de las heridas 
y como no enfangó sus labios al arran-
car allí, con sus tenebrosos dientes, 
recia t ú rd iga de aquella aborrecida 
carne de hombre. 
ü n día entró D.a Josefa diciendo: 
—¡Ah, se marchó el pil lo, está fuera! 
— Y repe t ía á menudo, en tono incom-
prensible : 
— ¡Se marchó! ¡Está fuera! 
Lola pudo respirar entonces con des-
ahogo; sin atreverse á confesárselo á sí 
misma siquiera, hab ía temblado por 
D. Paquito. 
Parec ió que la ausencia de D. Paco, 
dió á Lola animación, lejos de qu i t á r -
sela; lo que pasó aquella misma tarde, 
fué inmenso; hubo dos incidentes se-
guidos, á cual m á s grave, para m a m á 
Barrancones, que la orientaron de una 
vez con respecto á su hija. 
El pollo lánguido , de la manzanilla— 
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aquel pollo • que las acompañó una no-
che á la salida del baile—las siguió v i s i -
tando alguna vez, los domingos, porque 
ya recordaré is que estaba encerrado 
durante la semana. E l día del lance k 
que me estoy refiriendo, era domingo 
t amb ién y las visi tó el pollo. Tiraron 
del cordón de la campanilla del piso, y 
en una rápida t ransic ión, que compro-
baba las poderosas facultades de m a m á 
Barrancones para la escena, de su h i r -
viente cólera y su vocerío desenfrenado 
y de su rostro descompuesto, pasó á 
una bondadosa sonrisa, un rostro afable, 
de dulce conformación, y unas melosas 
palabras que dirigió al pollo. Pero en-
trar el pollo y meterse Lolita en su habi-
tación, empujando tras sí la puerta, vio-
lentamente, fué todo uno. 
E l joven de la manzanilla quedó como 
quien ve visiones, y miró á un lado y á 
otro, despavorido. D.a Josefa estaba que 
ard ía y con los ojos hubiera querido 
desencajar la puerta y sacar por allí 
arrastrando á la que se rebelaba. No 
obstante, dijo con mucha afabilidad: 
— 1 Vaya, joven, cuánto lo siento! la 
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niña es tá un poquito echada á perder. 
¡Tengo un susto con esa muchacha!... 
¡ay! J e sú , que usted no sabe qué susto 
tengo. ¡Ni come n i sosiega! Yo no sé 
lo que será, pero yo me digo algunas 
veces: ¿Qué ha de ser? ¡Cosas de m u -
chacha! La edad, hijo, la edad; y pen-
sando eso, me tranquilizo un poco. 
— Lolita, gr i tó entonces, l lamándola: 
¿ vas á salir? Mira que es tá aqu í el 
Sr. Gut ié r rez . 
No contestó nadie, y la Barrancones 
siguió con su dulzura felina: 
—¡Ayl ¿pero no ve usted? Yo no sé 
qué pensar. Esto que hace ahora de no 
salir, es lo que m á s me asusta; porque 
si ella no sale, sabiendo que está usted 
aquí , es porque está mala de veras. 
Ella es m u y franca y todo me lo dice; 
figúrese usted: ¡no tiene la pobrecita á 
nadie en el mundo m á s que á mí! Entre 
los amigos, ninguno le slmjmtiza tanto 
como usted. ¡Qué bonachona es, y qué 
lás t ima que no encuentre quien la com-
prenda! Usted no sabe, es un ánge l de 
Dios, ¡Pobreci ta mía! 
Se fué el pollo y salió Lola entonces. 
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Quedó mirándola D.a Josefa, y Lola sos-
tuvo aquella mirada con bravura. D.a Jo-
sefa se a ter ró , notando esto, y dijo du l -
cemente: 
—Pero hija, ¿qué te pasó? 
—¿A m í ? — c o n t e s t ó Lola, encogién-
dose de hombros, con has t io—á m í no 
me pasó nada. Me met í dentro porque 
no quiero estorbos, y siempre h a r é lo 
mismo. 
—Vamos á ver, ¿qué es lo que t ú te 
p ropones?—preguntó D.a Josefa como 
si empezara á desafiar á su hija. 
Lola no contestó. . . y no se habló m á s . 
Las nubes íbanse amontonando; la 
tempestad s o m b r í a , inmensa, estaba 
p róx ima . E l rayo estallaría ñe ro . ¿Con-
t ra qu ién estal lar ía el rayo? 
Hubo m á s aquella tarde, cuando era 
ya casi de noche; fué aqué l el otro inc i -
dente á que ya me referí. Llegó En r i -
quito, y la señora Barrancones miró á 
Lola á v i d a m e n t e . Lola pareció no fijar-
se; doña Josefa comenzó á entrar un 
poco en án imos , cuando notó que la 
n iña se sentaba perezosamente al lado 
de Enrique. 
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Sonreía la señora al joven con la dulce 
candidez y la afable expres ión de cos-
tumbre. 
Le dijo que le prefería entre todos por 
ser un buen muchacho... Lola interrum-
pió áD.a Josefa entonces, para exclamar 
en tono resuelto y firme, que llenó de 
espanto á la madre, lo mismo que al 
novio: 
—Mira, Enriquito, voy á decirte una 
cosa: m i madre te que r r á mucho, pero 
yo no te quiero nada; y como era con-
migo, en todo caso, con quien te hab ías 
de casar, y no con ella, te ruego que no 
vengas nunca m á s á casa, como novio 
al menos, en lo que recibiré mucho fa-
vor. Si quieres ahorrarte venir de otra 
manera t a m b i é n , no pe rde rá s nada, 
porque no tengo deseo ninguno de con-
versaciones tontas. Todo el tiempo que 
fuiste m i novio, te estuve engañando ; y 
además , que yo no sabía siquiera lo 
que eso pudiese ser. De un modo ó de 
otro, engaño hubo. La culpa—añadió 
mirando á su madre con rabia— no la 
tuve yo. Échamela á m í toda y figúrate 
todo lo que quieras, pero no vengas m á s . 
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Enriquito y D.a Josefa mi rá ronse l le -
nos de terror. 
Enriquito decía temblando: 
—Pero ¿no ve usted, D.a Josefa? ¿No 
ve usted? 
La señora Barrancones hablaba así á 
su hija: 
—Pero Lola.. . Loli ta. . . hija mía . ¿Qué 
es tás diciendo ? i Vá lgame Dios 1 Es tá 
mala... ¡ay, se ha puesto mala! 
Tomó Lola el partido que ya sabéis ; 
el de no contestar. Quedó callada, y En-
rique habló tristemente de sus ilusiones 
muertas, de su desgracia, de su ruina; 
todo esto, contándoselo á la m a m á . 
Lola miraba al techo m u y dis t ra ída , 
como si en el techo hubiese encontrado 
de pronto una gran novedad inespe-
rada. 
Marchó al fin Enriquito. Mamá Ba-
rrancones le acompañó hasta la puer-
ta, l lenándole de esperanza con su m á s 
expresivo gesto y su m á s dulce son-
risa. Cerró la puerta la madre y se d i -
rigió á Lola inmediatamente. Otra vez 
hab ían cambiado su mirada, su gesto, 
su expres ión , su a d e m á n ; otra vez 
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hab ía cambiado, en fin, toda ella. Miró á 
Lola, sombría , y demostrando en nna 
frase todo el terrible poema de su egoís-
mo, exc lamó febril: 
—Pero desventurada... ¿tú me vas á 
perder? 
Lola miró á su madre con la misma 
expres ión de odio y muerte con que 
había sido mirada por ella, y contestó, 
encogiéndose de hombros: 
— I Y q u é ! ¿ No me has perdido tu*a 
mí antes? 
15 

V i 
XVIÍ I 
Todavía siguieron las nubes amonto-
nándose . Todavía tuvo calma D.a Jo-
sefa, y no sé qué Dios omnipotente la 
prestó dominio en aquel instante, para 
no aplastar de un golpe al sumiso es-
clavo que de pronto se le revelaba. 
No me refería al hablar de Dios, á ese 
Dios nuestro—tuyo y mío , lector bené-
volo—no he querido hablar de ese Dios, 
bondadoso y puro, de las conciencias 
honradas. Casi es taréis convencidos ya, 
de que no es posible recordar á ese Dios, 
pensando en D a Josefa. 
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Quedó temblorosa, horriblemente pá-
lida. Miró á su hija, como si de repente 
hubiera crecido Lola de un modo ex-
traordinario. «No, ya lo había compren-
dido m a m á Barrancones. No era aque-
lla su hija Lola. ¡De modo que Lolita se 
había enterado de aquello! ¡De modo 
que tenía en cuenta lo que significa una 
mujer que se pierde! Lola sabía apar-
tar lo bueno de lo malo. Lola sabía don-
de está la hondonada por donde la hem-
bra cae para no levantarse m á s , y don-
de es tá el plinto de nubes que la sos-
tenga, como al sol en los espacios. Po-
día escojer entre lo de abajo y lo de 
arriba, y escogió lo segundo. Lo ú l t imo, 
¡sí! ¿Qué significaban sino todas las lo-
curas que empezó á cometer, con t ra-
zas, desdichadamente, de no concluir? 
Hubo un momento, en que ardió en la 
Sra. Barrancones la idea de cojer á su 
hermano la gran navaja de su uso, y 
acribillar á puña ladas el corazón de su 
Lola. 
Pasaron los días las dos mujeres, 
como los espí r i tus malos pasa rán las 
eternidades en lo profundo. N i una hora, 
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n i un instante de tregua concedíanse; 
fué una lucha de colosos la que allí se 
mantuvo meses enteros; una lucha i n -
mensa, de la que no se podía pensar de 
n i n g ú n modo el resultado. 
Después de aquella ú l t ima y terrible 
frase de Lolita, que resonaba una y otra 
vez en el cerebro de D.a Josefa, con 
zumbido cavernoso y lúgubre ; después 
de aquella frase, que n i una n i otra po-
dr ían ya olvidar nunca, la avenencia 
entre las dos sería imposible. «¿No me 
has perdido t ú á mí antes?» E l recuerdo 
de tales palabras, parecía una hoguera 
á la señora Barrancones; una hogue-
ra que j a m á s se apagaba, donde tenía 
metido el cuerpo, sin que concluyese 
nunca su carbonización, y sufriendo en 
cambio todas las angustias terribles de 
la carne al arder sobre las ascuas en-
rojecidas. Eran estas palabras, su tor-
mento, su insomnio, hasta la causa tam-
bién de su vida; porque si D.a Josefa 
Barrancones no mur ió ya, de cólera, de 
rabia... y aun de terror, de haber oído 
aquella frase solamente, fué porque la 
alentó el pensamiento de que en a l -
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guna ocasión, tarde ó temprano, había 
de tomar desquite. ¡Oh, la Yenganzal 
IVenganza! ¿Contra quién? ¿Contra su 
hija, que pronunció aquellas frases? 
¿Contra la hija, que la infirió la ofensa? 
No: era bien poco aquello: contra quien-
hizo ver á Lola, todo lo que su madre 
no quer ía que ella yiese; contra quien 
abrió á los ojos de Lola nuevos horizon-
tes y su alma á nuevos sentimientos, 
1 contra D. Paco! ¡Sí! hab ía sido él sin 
duda. E l odio de esta mujer hacia el 
mozo, fué creciendo como crece un tu -
mor; llenando la carne sana de podre-
dumbre. ¡Oh, en D.a Josefa nada quedó 
ya sano! toda ella alentó y vivió por el 
odio declarado contra el hombre que 
des t ruyó sus misteriosos y vas t í s imos 
planes referentes á Lolita. 
¡Quién había de pensarlo! No fué la 
n iña una vez sola á «Lope de Vega;» no 
la vieron en la calle; no consintió que 
entrara hombre alguno en su casa, 
como le oliese algo de in tención m a l é -
vola. Estuvo cuidadosa al menor deta-
lle, para salir siempre al encuentro de 
una red cualquiera que se le tendiese. 
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Aquello fué sobrenatural, inaudito. Iba 
á m i s a alguna vez, con m u y poca fre-
cuencia. Dejó de pronto de i r , y como 
le preguntara su madre los motivos, 
contestó rudamente que la iglesia era 
una cosa m u y santa, pero sólo debían i r 
las personas que tuviesen fé. 
La madre, fingiendo un candor de la 
gloria, como ella sabía fingirlo, le pre-
g u n t ó : 
—¿Y tú , no tienes fé, hija mía? 
—¡Sí!—gritó Lola, con enconada fu-
ria.—¡La que t ú me has dado! 
Siempre estaban las dos así ; la ma-
dre, con sus i ronías , con sus inocencias 
que parecían de verdad, con sus can-
dores fingidos; ahogando las sacudidas 
de su impaciente cólera, porque la oca-
sión no llegaba; la hija, arrogante, des-
pótica, llena de hiél y encono, bañando 
su esp í r i tu como en una oleada sobre-
nutural de furia, contra aquella mujer 
que había sido causa de su perdición, 
de su desdicha, de su amor á D. Paco, 
y de que D. Paco no la amase. Todo 
aquello lo comprend ía con mucha clari-
dad la Sra. D,a Josefa; a d e m á s , Lola no 
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puso nunca nada de su parte por ocul-
tarlo; todo lo sabía D.a Josefa, digo, y 
quedaba en silencio y conteníase , por-
que de haber envestido una vez ú otra, 
á su hija, la hubiese hecho pedazos de 
pronto, con los dientes, con las u ñ a s , de 
igual manera que quer ía despedazarla 
con los ojos. «No, ella quer ía m á s que 
todo aquello! ¡Había de ser m á s grande 
su desquite! ¡Ya ve r í an todos! ¡Ya ve-
rían!» Y á aquellas terribles contesta-
ciones de Lolita, echando en cara á su 
madre con cinismo aterrador, lo que 
había hecho de ella, todas las furias de 
la señora Barrancones, todos los deseos 
callados de venganza y muerte, ocul-
t ábanse en una sonrisa; una sonrisa que 
hacía estremecer á Lola, haciéndole ca-
llar al mismo tiempo. 
Ahondáronse los pavorosos s ín tomas 
exteriores, de aquellas ocultas tormen-
tas, con muchos detalles que concurrie-
ron, g rav í s imos algunos. E l señor Ba-
rrancones, v iéndose cada día m á s fus-
tigado y m á s zaherido por la vieja, que 
pagó siempre con él las cóleras que te-
n í a n que estallar frecuentemente, bebió 
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y se emborrachó m á s á menudo; con-
cluyó por no aportar ni un cént imo á la 
casa, del mísero jornal que algunos d ías , 
los que se lo permitiese su constante 
turca, ganaba en el oficio del muelle, 
aunque ganó poquís imo toda su vida. 
Aquello fué u n terrible golpe. F u é la 
escasez llegando con lenti tud; empeñá -
ronse alhajas primero, los "vestidos des-
p u é s , la ropa interior, y á lo úl t imo se 
yendieron los muebles. La escasez ha-
bía entrado con lenti tud, pero la miseria 
ent ró á paso de gigante. 
En esta crisis desastrosa, a lgún día 
entraba este ó el otro señor, con objeto 
de visitar á su antigua amiga D.a Jo-
sefa. Regularmente, eran viejos. Con 
su terrible intuición y la perspicacia 
que pudo adquirir , comprendía Lola i n -
mediatamente lo que aquello era, y 
dura, tenaz, invencible, salvage en 
aquella honradez que de pronto se le 
había metido en el alma, revolvíase fe-
roz contra su madre, teniendo que salir 
el importuno, a sus tad í s imo . 
Cesaron desde entonces por completo 
algunas dád ivas misteriosas que D.a Jo-
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sefa recibía, y pudo comprender Lola 
por esta causa, de dónde provino siem-
pre aquel dinero. ¡Oh, desesperación! 
¡Era tomado á cuenta, para queLolita lo 
pagase en ocasión oportunal La actitud 
de Lolita, pues, acabó con aquellas dá -
divas. 
Por si ella no lo hab ía comprendido 
bien, le dijo un día su madre, melosa-
mente: 
—Niña. . . ¿Tú sabes quién me daba á 
m í todo ese dinero con que hemos co-
mido y vestido? 
—No.. . n i quiero saberlo, contestó 
Lola duramente. 
—Sí, hija, que lo debes saber.—Y con 
terrible cinismo de condenada, contó á 
su hija la historia de aquellos adelantos. 
E l hambre demacró al fin las caras. 
Quiso trabajar 
L o l i t a en la 
costura y no 
supo. ¡ Coser! 
¿ De dónde hu -
biera sacado 
Loli ta tales sa-
bidurías? F u é un motivo m á s de odio que 
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entre ambas surgió . Sin consuelo, sin 
ilusión ninguna, sobre aquellas grandes 
ideas de su tesoro, obró ya la señora Ba-
rrancones libremente; a m e n a z ó á Lola, 
ia zahi r ió , y cuando el caballero Barran-
cones entraba borracho como una cuba, 
tomábala con él á voz en grito. Perma-
necía Lola indiferente á tales desahogos, 
porque, s e g ú n ella, tan tío era su tío, 
como su madre. Pero se a larmó Lola, 
notando que D.a Josefa cambiaba de 
rumbo. Sus gritos al hermano, fueron 
apagándose conforme pasaban los días , 
los denuestos perdieron fuerza; los 
en t remezc ló al f in , con palabras obscu-
ras y exclamaciones quejumbrosas. I n -
vocó muchas veces el nombre de la fa-
mi l ia . . . de aquella familia que se com-
puso siempre de personajes ilustres 
y virtuosos. 
Algo comprendió Lola que se estaba 
tramando en el alma de su madre, ne-
gra como el abismo y tenebrosa como 
la duda. Se sobrecojió de miedo, porque 
pensó en D. Paquito. E l amor le dió 
fuerza, aguzándo le el pensamiento á la 
par. Buscando el modo de sorprender 
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el secreto de la trama que adivinó, en-
contró una forma, que le daria buen 
resultado, seguramente; la de mostrar-
se m á s dura con ella, implacable; lograr 
exasperarla, y que se desbocase de 
furia, para que en su tremenda cólera 
lo confesase D.a Josefa todo, como lo 
hizo ya otras veces. 
Halló la ocasión al fin; hízolo al p r in -
cipio con estudio, pero no ya después ; 
se dejó arrebatar lo mismo que su ma-
dre se arrebataba, resultando para Lo -
li ta el convencimiento de lo que D.a Jo-
sefa abrigaba en su corazón, pero cono-
ciendo t amb ién D.a Josefa u n secreto de 
Loli ta, que fué, para la ilustre señora , 
golpe gigante. 
Tenían los miembros ateridos; el fo-
gón estaba apagado; aquella m a ñ a n a no 
hubo que comer; la calentura del ham-
bre ponía en el cerebro de D.a Josefa 
fantasmas de muerte. Lola, ha l lábase 
triste, demacrad í s ima , melancólica la 
mirada y medio tendida como animal 
cansado en una butaca vieja que nadie 
hab ía querido comprar. Hacía a lgún 
tiempo que estaba malucha, inquieta, 
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y como si experimentase m u y e x t r a ñ a s 
impresiones; me t íase en su cuarto, per-
maneciendo allí horas y horas sin ha-
blar con nadie. Pasaba el tiempo enton-
ces, tendida en su duro colchón, m i -
rando con impáv ida fijeza las yigas del 
techo. La llamó su madre una de estas 
veces, y ella no salió; la l lamó de nuevo, 
y contestó, con un repente, que la deja-
sen en paz; la madre entonces estalló, 
lanzándole denuestos y maldiciones, 
como tenía por costumbre. 
La puerta del cuarto se abrió de pron-
to y apareció Lola, alta, arrogante, l í-
vida, con los ojos hundidos. Miró á su 
madre amenazadoramente y gri tó: 
—¡Te he dicho que me dejes! 
—No me dá la gana — gritó t ambién 
la madre.— ¿Qué te has figurado? ¿Que 
eres el ama aquí? No, hija, que soy yo. . . 
y estoy ya cansadís ima; eres un estor-
bo; u n mueble inúti l ; de nada sirves, 
sino de martirio para tu pobre madre... 
T u pobre madre, que se quitó la vida 
por t í , y á quien de tal manera pagas. 
—¿Y qué te debo yo?—preguntó Lola 
sombr íamen te . 
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—Me debes la vida.—dijo la madre 
con el mismo í m p e t u de furia—la vida, 
y todo lo que á una madre debe su hijo. 
— Y otras cosas también , que ninguna 
hija debe á su madre; te debo las visitas 
de todos esos hombres infames, á quie-
nes insulto para que se vayan. 
Dijo esto Lola y cerró violentamente 
la puerta. 
No quedó asi el asunto, como en otras 
ocasiones; la madre no se conformó esta 
vez; se abalanzó 
" como un tigre á 
la puerta, la gol-
peó, quiso echar-
, la abajo, dió vo-
c e s ; d e c l a m ó 
b á r b a r a m e n t e , 
descargando á la 
par de una ma-
nera m á s bá rba -
ra', los cerrados 
|' • puños contra la 
puerta. Salió de su boca un torrente 
negr í s imo; no hubo respetos á nadie n i 
á nada; fué el delirio, fué la locura. «Su 
hija era una tal y una cual.» Siguió gol-
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peando las maderas y goipeáiidütee la 
frente; despedían le llamas los ojos y 
pateaba y rugía :— ¡ Abre, abre, mala 
pécora, bigardona! ¡Abre, guiñapo suciol 
¡Alacrán! ¡Abreee!. . . ¡mira que te des-
trozo cuando salgas! ¡Miserablota, des-
ve rgonzad í s ima ! Ya lo pagarás todo. 
¡Una lás t ima que no tengas orgullo! ¡Sí, 
enorgul lécete de t u castidad, hija, que 
veremos al fin en que fangos olorosos 
t endrás que revolearte! ¡Pura!—gritó 
después , con terrible i ron ía—¡Pura de 
m i corazón! ¡Pura y sin mancha, abre 
esa puerta, que t u madrecita te lo i m -
plora! 
Se abrió la puerta s ú b i t a m e n t e , y 
m a m á Barrancones retrocedió con asom-
bro, aun en medio de su terrible paro-
xismo. En el instante no m á s que es-
tuvo cerrada la puerta, pareció que el 
rostro de Lola hab ía enflaquecido doble-
mente; que tenía los ojos m á s grandes 
y m á s hundidos; sus labios estaban se-
cos, y despedíanle r e l ámpagos las pupi-
las. F u é hasta D." Josefa, y le dijo lenta-
mente, como si gozara de antemano con 
el efecto que iba á producir: 
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—No debes llamarme pura, porque no 
lo soy. Es una lás t ima que me dés un 
calificativo que no merezco. 
—¡Que no mereces'.—ex clamó la ma-
dre, como suspensa. 
—¡Qué ex t r año es que no lo haya 
comprendido una mujer de tanta ex-
periencia como t ú ! 
—Pero ¿quién?. . ¿cuándo?—gri tó la 
Barrancones en un arranque espantoso 
de ira . 
Se echó á re í r Lola de un modo que 
pa r t í a el alma. 
—¿Quién? exc lamó, si lbándole la pa-
labra en los labios. ¡Pues D. Paquito! 
¿Cuándo? La noche ú l t ima . . . la de la 
cena... No te acordarás . Estabas bo-
rracha. 
Oyendo esto, saltó la Barrancones á 
su hija, la cogió del cabello y tiró loca-
mente; cayó Lola de espaldas con ho-
rr ible rebotar de cabeza; allí tendida, 
cerró los ojos y pensó en D. Paco. La 
furia se cebó como quiso; pisoteó aquel 
cuerpo; desgar ró su falda; clavó las 
u ñ a s negras, como de acero, en sus 
carnes; golpeó reciamente la cabez
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genti l , y le acardenaló el demacrado 
rostro. Afianzándola de spués de un 
brazo, la a r ras t ró por el piso. Detúvose , 
la cogió con m á s fuerza, y la l evan tó , 
echándola contra la pared, para que allí 
pudiera sostenerse. 
— B u e n o — e x c l a m ó febril.—¡Ya lo sél 
Y ¿qué l iarás ahora? ¡Ya está hecho!... 
Cont inuarás sin duda. 
Lola no se había quejado; no hab í a 
proferido una palabra; continuó desde 
el principio con aquella sonrisa de 
már t i r . 
Sin dejar su amarga sonrisa, contes tó 
brevemente, en voz hervorosa y seca, 
como la encina que cruje: 
—No, te equivocas, no cont inuaré . 
—¡Te mor i rás entonces! 
—Me mor i ré ,—repuso fieramente. 
—Pero te mor i rás de hambre, como 
nos moriremos todos. 
—Bien, nos mor i remos ,—gri tó la hija, 
centelleante la mirada y temblándole 
los labios.—Moriremos, pero nadie se 
acordará de t í de spués de muerta y yo 
t e n d r é quien me adore. 
— i Tú ! ¿ Quién será ese? — escupió 
16 
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doña Josefa, con arrogante desprecio. 
Se hund ió Lolita los puños en el vien-
tre y exc lamó con acento propio de la 
tragedia: 
—¡Mi hijo! 
X I X 
Llego el instante supremo, y llegó la 
crisis en la lucha; suced íanse las esce-
nas r á p i d a s , terribles, con una vida 
que espantaba, con una furia que hu -
biera conmovido el corazón de u n colo-
so. Es tábase en el gran esfuerzo úl t imo 
y ardiente de los gladiadores antes de 
caer. Eran las ú l t imas llamaradas, m á s 
aterradoras y m á s grandes, del incendio 
que iba á concluir. 
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Pero ¿cómo caer ían los gladiadores? 
¿Por qué medio? ¿Cuándo? Día tras día, 
semana tras semana, la familia Barran-
nes tuvo que luchar entre sí, luchando 
á la par, todos á una, contra la mise-
ria. 
Lolita no lloraba porque no sabía l lo-
rar por cosas grandes. Sufría en silen 
ció y se acordaba de D. Paco, como su 
consolación y su alivio. De D. Paco, que 
no contestó á su carta siquiera... Pero 
m a m á Barrancones cons t i tu ía el pr in-
cipal personaje digno de estudio, en la 
familia; envejeció en algunos meses, se 
a r rugó , se ennegreció; estaba sombría , 
taciturna, y sus vestidos iban á ser an-
drajos con muy poco tiempo que pasase. 
No fué muy amiga nunca del aseo de 
su persona; f igúrense ustedes, con tanta 
escasez y tantos disturbios, el aspecto 
que presen ta r ía la ilustre y gloriosa 
hembra. 
J a m á s hablaban Lola y su madre, 
como no fuese para entrar en discusión. 
Eran el escándalo de la vecindad y las 
echaron dos ó tres veces de las salu-
chas que habitaban, por diez y seis ó 
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veinte reales al mes. lOti, qué espanto 1 
i Cómo se estremece el alma de pensar 
en aquello! Era un estado horrible de 
tens ión; la vida parecía siempre sus-
pensa. ¡Qué inquietudes! ¡Qué mareos! 
Cansábanse de la pelea, y de nuevo vol-
v ían , cobrando aliento de a lgún manan-
t ia l inagotable y misterioso. Lola ven-
cía siempre; la dignidad, sea en la 
forma exterior que sea, se impone siem-
pre á lo miserable y lo soez. Lola ven-
cía, digo, pero le daba horror de su 
vencimiento, por la sonrisa que notaba 
en los labios de su madre. Era la sonri-
sa del demonio, cohibido bajo el yugo 
férreo de Dios. La sin par D.a Josefa, 
el vastago esclarecido de los ilustres 
Barrancones, mos t rábase ya abier-
tamente en todo su divino y puro 
fulgor. 
E l día en que confesó Loia á D.a Josefa 
su estado, oyó de la gran señora una 
blasfemia y u n juramento; el juramen-
to de que la sangre de D. Paco pagar ía 
todo lo que por su causa sucedió. Estu-
vo Lola desde entonces m á s alerta que 
nunca y notó con frío en el alma, que 
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todas las exhortaciones que su madre 
dir igía ahora al hermano, eran para en-
conarle el corazón, y ponerle un día 
frente á D. Paquito. Trató de contra-
rrestar tales influencias en su tío, pero 
no le fué posible; en aquel cerebro v i -
ciado no cabían otras palabras n i otras 
exhortaciones, n i otras influencias, que 
las de su horrible y fantást ica her-
mana; aquella furia de carne y hueso, 
con apariencias de ser humano. 
Se desconsoló mucho, pero m á s tar-
de fué entrando u n poco en án imos 
al considerar que nadie sabr ía dónde 
D. Paco estaba y , probablemente, no 
tendr ía D. Paco intenciones de volver 
en mucho tiempo tampoco. Se t ranqui-
lizó al fin pensando que ya t endr í a ella 
ocasión de prevenirle si regresaba á 
Adamión, antes que los rencores de 
D.a Josefa se extinguiesen. ¡Bello opti-
mismo el de Lola al pensar as í , porque 
los rencores de su madre no desapare-
cían nunca! 
La m a m á Barrancones, por lo d e m á s , 
no parecía dispuesta á ceder en sus ra-
bias contra el mozo. Todas las noches 
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al llegar el hermano, en la s i tuación 
que ya supondré i s , ocurr ía lo mismo. 
Doña Josefa daba comienzo, amones-
tándole con dulzura, y no á gritos, como 
otras veces; le hablaba de la familia, de 
que los caballeros deben vengar las i n -
jurias, de que Loli tafué deshonrada por 
u n pillo y no hubo nadie que le pidiese 
cuenta. «¡Ohl Dios, si yo fuera hombre, 
¡cómo se acordar ía D. Paco para siempre 
de lo que nos ha hecho! ¡Sangre! ¡qué 
gusto ver su sangre! ¡Y qué! ¿El casti-
go luego? ¡Vaya un castigo! Algunos 
meses de prisión y nada m á s . Ya te-
n í a n los Barrancones influencias para 
echar de la cárcel á medio mundo si 
se ofreciese.» Dirían todos: —¡Está en la 
cárcel!— «¡Sí, pero es tá por caballero! 
¡por honrado! ¡por justo! ¡por vengador 
de grandes injurias! Pero ya se ve, una 
no tiene ánad ie , una no puede hacer 
nada... Sufrir y siempre sufrir . . . i ¡Dios 
bendito de los cielos!.. ¿Por qué una es 
hembra, y por qué las hembras han de 
ser débi les , para no vengar las injurias 
recibidas? ¡Abominación!» 
Y seguía , segu ía siempre con aquel 
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eterno zumbar, prolongado, continuo, 
inmenso, avasallador, que se met ía una 
noche y otra en los sentidos y en el co-
razón del borracho, acos tumbrándose á 
ellas con lenti tud y grabando en su ce-
rebro de imbécil la idea que al fin halló 
sencilla, de matar á D . Paquito. Pocas 
veces lograba la señora Barrancones 
llegar hasta lo ú l t imo, porque estaba allí 
Loli ta como contrapeso; mezc lábase en 
la conversación, mejor dicho, interrum-
pía el discurso fatídico y monótono de 
la vieja, que opr imía su alma como una 
gran pesadumbre; i n t e r rump ía el dis-
curso digo, con una palabrota cualquie-
ra, buscada ex profeso. Muchas veces 
•cayó la madre en la red, y aquella pala-
bra era contestada con una interjección, 
viniendo de aqu í la refriega; solían re-
sultar algunos golpes para la hija; reci-
bíalos sumisa ^en la cara ó en el pecho, 
guardando su vientre con santa ansie-
dad para que no diera allí un golpe. 
¿Qué importaba todo? ¿Qué importaba, 
si Lola conseguía su objeto de d e s v i a r á 
doña Josefa de sus discursos para que 
no la oyese el hermano? Después de la 
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gran contienda, sent íase el cavernoso 
ronquido del señor Barrancones, que se 
durmió perezosamente al dulce rumor 
de los gritos de la señora. Respiraba en-
tonces tranquila, sonr iéndose en su i n -
terior con orgullo. ¡Pobre Lola! icómo se 
dignificó en aquellas grandes batallas 
sostenidas con su propia madre! A l dor-
mirse el tío, no tenía ya objeto la acti-
tud de Lola; me t í a s e en su rincón, ten-
díase , ocultaba la cara, permaneciendo 
silenciosa como si se hubiese dormido. 
Pasaron las semanas as í y entró Lola 
en el noveno mes de su embarazo. 
Era una tarde de Agosto, era una tar-
de hermosa como la sonrisa de los á n -
geles, fresca como los labios de las v í r -
genes, llena de perfumes como los i n -
censarios de las iglesias. ¡Qué encanto 
tan sigular y triste encontraba Lolita 
en aquella tarde de Agosto! Viv ían los 
Barrancones ahora en la calle del Pul i -
dero, en un casucho medio derrumba-
do, un casucho que parecía hecho para 
ellas, como la mujer se hace para el hom-
bre, como el dolor para el alma. 
Hal lábase Lolita sola, sola y sentada 
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en el balcón; cubr íase con la falda aja-
dís ima de uno de aquellos vestidos des-
lumbrantes que con tanto orgullo lució 
en «Lope de Vega». Desde el balcón, s i-
tuado en la esquina casi, por el lado del 
solar, d i s t inguíase u n gran espaciofde 
terreno sin edificaciones aun; parecía el 
llano una dorada pajarera; salían los 
chicos del colegio y saltaban fieramente 
en los grandes pedruscos medio clava-
dos en el arrecife, como brincan los pá-
jaros de rama en rama. Vió Lola aquel 
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hermoso y gran entusiasmo de los n i ñ o s 
y dirigió los ojos al cielo maquinal-
mente. ¡Qué cielo tan puro! iQué azul 
tan diáfano! Por el otro lado del so-
lar, d i s t i ngu íanse como sonrisas de pla-
cer las altas copas de los árboles del 
campo p róx imo . Suspiró Lola y se agi tó 
con un gran estremecimiento de fiebre. 
¿Por q u é nunca habr í a ella pensado en 
el cielo desde que tenía uso de razón? 
Cont ragerónse sus labios en una sonrisa 
e x t r a ñ a y se encogió de hombros con 
desconsolador escepticismo, que n i ella 
misma pudo comprender; pero no supo 
qué singular impulso le hizo otra vez 
mirar arriba; se acordó de su niño; de 
aquel niño que no nació a ú n ; en una 
nubecilla sonrosada creyó entrever la 
carita inocente del ánge l . ¡ Y nunca 
había pensado en el cielo! 
Tendió la mirada vagamente por el 
espacio; allá, los árboles de frondosas 
copas, las dulces florecillas medio ocul-
tas como almas t ímidas , y los yerbajos 
silvestres; m á s p róx imo , el huerto aban-
donado de doña Trinidad, con sus tablas 
amontonadas, sus grandes pedruscos 
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cubiertos de ve rd ín , su chocita de ma-
dera para el guard ián ; m á s acá, el cer-
cado del huerto y los chicos otra vez, 
los chicos jugando á la lleva y cogién-
dose unos á otros con alegres risotadas, 
semejantes á mús icas de pájaros. 
P e n s ó d e p r o n t o e n o l d í a e n q u e su hijo 
fuese como aquellos que jugaban allí , 
con su blusita, su c inturón y su cartera 
colgando, que se les iba de un lado á 
otro; pensó esto, y su rostro demacrado 
y descolorido se he rmoseó de repente 
como la hoja de la rosa con una gota de 
rocío y una caricia de sol. Los únicos 
pensamientos de felicidad en Lolita, 
eran del porvenir; esa felicidad del amor 
y de la ayuda de su hijo, fué la ún ica 
que gozó en aquel período de combate. 
Por eso luchó, y por eso venció hasta 
entonces... Y sin embargo, ¡qué léjos 
estaba a ú n la realización de aquella fe-
licidad.. . el amor de su niño, el amor de 
aquella estrellita de la noche obscura 
de su alma, como dijo á D. Paco con la 
santa poesía simbólica del corazón de 
las madres l 
Sent íase Lola con gran tristeza. Pron-
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to^ muy pronto, se encont ra r ía en aquel 
deseado y temido instante del a lum-
bramiento. Nadie la ayudar ía , nadie la 
socorrería. De D.a Josefa, nada esperaba, 
y menos del señor Barrancones. Los ve-
cinos son generosos, es verdad, pero 
¡ay! se hicieron tan ant ipát icas al ve-
cindario 1 
Dos días antes, doblegáronla horribles 
dolores, pero como no tenía experiencia 
de aquello, se t ranqui l izó cuando le pa-
saron. Nada volvió á sentir, no experi-
mentaba ahora unas molestias g rand í -
simas que la comprimieron y la ahoga-
ron al principio, cuando nadie conocía 
su secreto, y cuando tenía que guar-
darlo y disimularlo ante los ojos expe-
r imen tad í s imos de la madre. 
Pensó Lola alguna vez en el Hospital, 
como refugio, pero un invencible temor, 
formado por la repugnancia y la ver-
güenza , la impidieron moverse en tal 
sentido; t endr í a que salir sola a d e m á s ; 
sus -antiguos conocimientos, á quienes 
ya n i ve ía n i hablaba, comprender ían su 
miseria, su estado... y cerraba los ojos 
y disponíase á morir con res ignación. 
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Pero ¿y su niño? ¿y si su niño se des-
graciaba? Si D. Paco la hubiese escrito 
an imándola u n poco siquiera, con m u -
chos miramientos y pidiéndole por Dios 
que no se disgustase, le hubiera dicho 
que la socorriese en algo, por su niño y 
para su niño nada m á s , j u r ándo le que 
nadie le a r rancar ía su secreto, que ella 
no ex ig ía nada, que estaba content í s ima 
con su niño, no necesitando otra cosa. 
Pero |ay! D. Paco no contestó, y ella se 
mantuvo en silencio, asustada en oca-
siones, por haberle contrariado, y te-
miendo otras que no hubiese recibido 
aquella larga epístola que le dirigió.— 
Pobre niñito mío,—decía Lola alguna 
vez, sonriendo con tristeza,—pobre n i -
ñi to, que n i su padre siquiera sabe que 
existe.—Y quedaba inmóvi l después 
con los ojos cerrados, como en espera 
de a lgún terrible golpe' que la debía 
aplastar. ¡No quiso decir á D. Paco que 
estaba en cintal Le pareció que de este 
modo D. Paco hubiera creído que inten-
taba ella obligarle. 
Estaba Lola en los mismos pensa-
mientos de siempre; fué ex t ingu iéndose 
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la luz con lenta dulzura, quedó todo su-
mido en la obscuridad, como Lola en 
aquel laberinto sin fin de su pensamien-
to, de que le era imposible salir. 
Hízola estremecer en aquel punto el 
ruido de unos pasos. Conoció que eran 
los del Sr. Barrancones, por la pesadez y 
la desigualdad de ellos; en t ró aquél en la 
sala, y no vió á Lola, n i se acordó de ella; 
pudo comprender Lola que buscaba algo 
por los cajones de tal ó cual mueble; 
bajó después y Lola pensó un instante, 
con inquietud, en la presencia de su tio 
en la casa á una hora en que no le vió 
nunca; e x t r a ñ á n d o s e de aquello, le si-
guió sigilosa y oyó á poco el susurro de 
un calladísimo diálogo, al pie mismo de 
la escalera. Yacía la calle solitaria, n in -
g ú n otro rumor perc ib íase , á m á s de 
aquel susurro, pero nada pudo oír Lola; 
no obstante, en los segundos que aquel 
rumor de diálogo duró , creyó que el co-
razón se le par t í a por no entenderlo ella. 
Una cosa sacó, solamente: que la que 
hablaba era su madre y que hablaba con 
el hermano, á quien detuvo sin duda, al 
subir. ¿Pero qué ocurría, Dios Santo? Se 
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inclinó trabajosamente y escuchó con 
ansiedad. ¡Oh! ¡imposible! ¡nada! E l tio 
dió un paso para alejarse. Iba á subir 
D.a Josefa; luego, algo separados, para 
despedirse ya, la voz de la mujer, som-
bría, imponente, misteriosa, llenando el 
corazón de Lolita de horribles tan las-
mas, sonó así: 
—Mira cómo lo 
haces, acuérda te 
de los Barranco-
nes. 
A l oír . . . al adi-
vinar Lola, mejor 
dicho, estas pala-
bras, sintió un gol-
pe terrible en el 
pecho; se i rguió , 
quedando i n m ó -
v i l , con la mano 
h u e s o s a opr i -
miendo nerviosamente el barandal; per-
maneció as í un instante, y hend ía la t i -
niebla con la mirada, que re lampagueó 
en la obscuridad como los fuegos fatuos. 
E l pensamiento, como la mirada en la t i -
niebla, estaba fijo en un punto obscuro, 
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algo gigantesco y sombrío, en algo que 
quer ía descubrir é i luminar; sintió de re-
pente una congoja tremenda y así, como 
u n gran desprendimiento de todo su 
sér, hasta parecerle que la vida le fal-
taba. 
—¡Oh! Dios mío,—exclamó poderosa-
mente,—yan á matarle; le m a t a r á n sin 
duda. 
Se lanzó á la sala, cogió un m a n t ó n 
presurosa y salió, poniéndoselo; salía 
acelerada, enérgica , febril , sin acordarse 
de su estado peligroso n i de su pesadez 
anterior, pero en la puerta halló un obs-
táculo, un fuerte muro, una horrorosa 
valla que la paró . La Sra. Barrancones 
que hab ía subido. 
—¡Aparta,—dijo Lola ahogadamente, 
—aparta, por Dios! 
—¡Ah! lo has adivinado,—contestó la 
madre con reconcentrada ira—lo has 
adivinado. 
—¡Déjame i r , por la Virgen!—repit ió 
Lola, es t remeciéndose de espanto.—Dé-
jame i r . 
—Espera, espera un poco,—repuso la 
Barrancones. — R e t ú v o l a con fiereza, 
17 
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sonriéndole de un modo que la hija no 
pudo ver. 
—No,—dijo Lola en un gemido,—he 
de i r , he de avisarle del peligro que 
corre;—y se abalanzó para romper el 
formidable muro con tremendo empuje. 
— 1 Ah! loba—exclamó la madre en voz 
estridente.—No lo consegui rás .—Reci-
bió la acometida y la rechazó con ven-
taja. Había llegado la hora de que una 
de las dos venciese. ¡Aquel sí que era el 
combate decisivo! allí emplearon ya las 
dos todos los recursos; Lola olvidó por 
primera vez que era con su madre con 
quien combat ía ; se contentó siempre 
con herir hablando; ahora no hablaba 
ninguna de las dos. No era cosa de pa-
labras aquello, sino de obras. La ven-
ganza susp i rad ís ima de D.a Josefa con-
sis t ía en que Lola no saliese, ó en suje-
tarla un rato á lo menos. La salvación 
de D. Paquito, en que Lola pudiera sa-
l i r , para avisarle. Las dos pensaron esto, 
ciegas, terribles, sin compasión la una 
de la otra y sin compasión tampoco de 
s í mismas; á ninguna se le ocurrió g r i -
tar y menos á Lola, que podía hacerlo 
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sin temor. F u é una lucha sorda, tenaz; 
fué una lucha de muerte, sin cuartel, 
allí, en la misma puerta de la sala. Ca-
yeron al fin y revo lv íanse con feroz en-
cono; aquello era la locura de las dos, 
pero locura de venganza y locura de 
nobleza. Golpe por golpe, rugido por 
rugido, y entre aquel espantoso rumor 
de los cuerpos a r ras t r ándose , la palabra 
de D.a Josefa entrecortada, hervorosa 
como rayo que par t í a el pecho, los pu l -
mones y las e n t r a ñ a s de su hija:—No lo 
consegui rás . . . Se casa esta noche... Yo 
en t ré . . . yo, yo en t r é hace tiempo como 
mandadera... ¡Lo matará! . . . ¡Yo le abr í 
á t u tío el camino!... ¡Los m a t a r á á 
los dos... á ella y á él! . . . Se casa... 
Nos desprecia... ¡Su sangre—su san-
gre, yo la v e r é ! . . . . — Estas palabras 
fueron el colmo; en vez de acobardar á 
Lolita, fortaleciéronla; rugió la leona y 
de u n manotazo en el pecho dejó asfi-
xiada casi á la hiena; dió un salto terri-
ble de spués , bajó loca, salió á la calle, 
parecía una furia. Los ojos resplande-
cientes , el cabello desmelenado. las 
mejillas rojas, el vestido en desorden. 
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avanzó aceleradamente, a r reg lándose á 
la par en su locura como por un instinto 
de pudor, el cabello y las ropas. 
Anduvo sin saber cuanto tiempo, y 
de túvose de pronto. «¡Le faltaban las 
fuerzas! 1 N 0 podría salvar á D . Paco!» 
Con aquel pensamiento no m á s , toda 
su fuerza nerviosa cayó de repente. 
Sin aquella tens ión de antes, avasa-
lladora de su sér entero, sintió ase-
guida como un rugido de la naturaleza 
que protestaba. El seno y los pulmones 
y todo su organismo, pa rec ían r a sgá r -
sele, como la tierra por una sacudida 
seísmica. Apretó los dientes, r ech inán-
dolos con furia, queriendo as í contener 
u n grito de dolor, y se cogió á los hierros 
de una reja para no caer; giró las espan-
tadas pupilas á un lado y á otro. iNadie 
que la socorriese, nadie á quien pedir 
auxilio! ¡Nadie que corriera en busca 
de D. Paco!... Sintió nuevamente aque-
llos terribles dolores, se es t remeció, con-
vulsa, l í v ida , jadeante, se creyó en 
aquel punto rodeada de ruinas... Acor-
dándose súb i t amen te de sus oraciones 
del colegio, quiso rezar por D. Paco... 
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quiso rezar por bu niño. . . Detuvo su 
pensamiento un grito espantoso que no 
fué ya bastante á contener, se le dobla-
ron las piernas, aflojó las manos de los 
hierros y cayó de bruces. 

X X 
i Quién pudiera leer en el m á s allár 
p r epa rándose as í contra ese destino 
misterioso, tormento y dicha á la vez 
del humano! Ya lo dijo una dama de 
comedia: la vida es una flor de perfu-
mes que alientan y rejuvenecen, y de 
perfumes que hacen morir , sin que se-
pamos, al respirar, si es el veneno lo 
que viene, ó es la savia de Dios v i v i f i -
cante y pura! 
Una evolución inexplicable, en otro 
hombre, fu§se operando en la imagina-
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ción del hijo de Rosalía; puedo yo decir 
que no fué cosa de la sangre n i de los 
nervios; que no fué otra prueba feha-
ciente de la idiosincracia suya,, de su 
modo de ser, poco seguro, frágil, sin 
arraigo; la evolución á que me reíiero se 
operó en él, m á s que por todo lo que 
dije, porque el destino lo fijó así; fué el 
destino sencillamente. 
«¿Y por qué no he de casarme yo con 
ella?» 
ü n día, harto ya de devanarse los 
sesos, se le ocurrió esa idea como des-
enlace de la gran batalla de su cora-
zón y quedó á seguida como si un nue-
vo mundo no soñado hasta entonces, 
pero infinitamente mejor, se le presen-
tara á su espí r i tu . Lo que antes parecía 
á D. Paco un imposible, le pareció desde 
entonces, cuando ya no tuvo fuerzas 
para resistir, la cosa m á s sencilla. Es-
cribió á su madre diciéndola que se 
casaba, que preparase á Anita , que lo 
dispusiese todo. Tuvo por un instante 
la idea de pedir á Rosalía, que se fuera 
con Ana á Madrid y casarse luego sin 
os tentac ión, sigilosamente; pero no pu-
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so en práct ica su pensamiento. ¿Por 
qué? ¡Quién podrá í igurárselo! Porque el 
destino dispuso que no. 
Era un gusto pensar en lo pronto que 
D. Paco t ransigió con su conciencia. 
Así somos los hombres; a s í es la huma-
nidad; lo que nos parece con razón un 
crimen, á fuerza de pensar en él, de lle-
varlo dentro de nosotros, de v i v i r j u n -
tos, concluimos por identificarnos con 
él, y nos va pareciendo menos grande 
conforme los días pasan; al fin, se res-
pira; al fin, el juez, indulgente de se-
guro, porque es tá en nosotros mismos, 
sonríe con cierta tranquilidad é impone 
muy blanda pena. Eso pasaba al hombre 
de m i historia. «Bas tan te sufrió ya con 
la separación de Anita durante ocho 
meses .» 
Pensó esperar la contestación de Ro-
salía, pero quien estuvo ocho meses 
pr ivándose por su voluntad de ver á 
las personas amadas, no tuvo poder 
ahora para contenerse hasta recibir con-
testación de Rosalía. Bárbaro suplicio le 
pareció quedar esperando una res-
puesta que podía tener personalmente, y 
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aquella misma noche se met ió en el t ren. 
En la vertiginosa marcha al hermoso 
suelo andaluz, al querido país donde 
v iv ían Anita y su madre, ocurr íasele 
pensar, con fiebre de impaciencia, a l -
guna vez, que el inventor de los ferro-
carriles fué un imbécil que no supo 
concebir otra cosa en que se pudiera 
viajar m á s ráp idamen te . 
Pensaba, sin saber lo que pensaba; los 
pensamientos acudíanle con la misma 
velocidad que iba el tren resbalando por 
los railes: sus recuerdos de n iño , sus re-
cuerdos de adolescente, los de sus aven-
turas amorosas, desde que empezó á 
ser hombre; pensaba en sus maestros, 
en su abuela, en su madre, en A na... en 
Ana sobre todo... ¡pero no se acordó de 
Lola n i de doña Josefa Barrancones un 
solo instante, por increíble que eso lo 
j u z g u é i s ! Cerca ya del t é rmino de su 
viaje, al salir de Córdoba, de túvose el 
tren un momento por no se qué aver ía , 
reparada inmediatamente, que ocurr ió 
á la m á q u i n a . Vió desde allí las viejas 
murallas de la Ronda Cordobesa, acor-
dándose t a m b i é n como se hab ía acor-
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dado de otras cosas, del gusto que sin-
tió alguna vez al caminar solo por aquel 
paseo, solo y pensativo, des l izándose 
como una sombra en las noches cani-
culares á lo largo del enorme mura-
llóm cubierto de ortigas y yedras aqu í , 
d e r r u m b á n d o s e allá, é interrumpido de 
t r e c h o en 
trecho por 
un gran cu-
bo cuadra— 
^Bt do. Con ale-
gría pensa-
ba en aque-
lla época, y con cierta compasión de si 
mismo, porque no conocía entonces á 
Ani ta Vara.. . ¡Tampoco pensó esta vez 
en Lola n i en la madre de Lola! 
E l t ren ar rancó de nuevo y D . Paqui-
to siguió con sus ideas anteriores. «Es 
m u y hermoso el siglo en que vivimos, 
este siglo de fuerza, de luz, pero no por 
esto se olvidaba él de la época tradicio-
nal de Córdoba, aquella época en que eí 
ferrocarril era un mito y la electricidad 
hubiera vuelto locos á los vivientes. 
¡Qué impres ión la de don Paco en 
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otros dias, al contemplar sobre la v ie-
ja muralla el escueto palo del te-
léfonol la «mural la maciza que los si-
glos no pudieron derrumbar, se amoldó 
-como blando cerucho al capricho del 
hombre; ese palo escueto cuya fuerza 
-comparada con la del mura l lón sería el 
hilo débil de luz ante el poderoso torrente 
de una mirlada de soles, vale m á s y es 
m á s poderoso que el vetusto mura l lón . 
5 Qué historias contar ía la caduca m u -
ralla de temblorosa voz al jovenzuelo 
nervioso y atrevido! E l palo del teléfono 
re i r íase á carcajadas oyendo contar sus 
historias de aparecidos al muro fenicio 
ó romano, y dir ía de sdeñosamen te que 
le faltaba tiempo para oír necedades; el 
viejo muro del jaramago y de las or t i -
gas, oyendo silvar sobre sí el rayo tem-
bloroso y divino de la voz humana, co-
rriendo rápido, m á s que el sol, por los 
alambres, se es t remecer ía de espan-
to ¡Oh misterios del mundo! ioh huma-
nidad, qué grande eres! E l tiempo mar-
cha, los siglos se a v e r g ü e n z a n de los 
siglos; v e n d r á un día en que el teléfono 
triste y vetusto, cuente rancias tradi-
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ciones que serán historias de hoy, repre-
sentando así el papel que hoy repre-
senta el viejo mura l lón . . . ¡Ay! quien 
rep resen ta rá entonces e l papel que hoy 
representa el teléfono..!» En todo, en 
todo esto pensaba D. Paquito menos en 
Lola Barrancones, él, que estuvo para 
volverse loco de tanto pensaren ella! Ya 
sé que os parecerá imposible, ya lo sé,, 
pero ¿Quién lo podía remediar? 
Lo que ocurr ía entonces en casa de 
D. Paquito, no era menos curioso. Se 
levantó Ana m á s temprano que de cos-
tumbre; sent íase con gran pesadez, y 
se levantó m á s temprano porque se 
ahogaba en el lecho. E l día fué nebu-
loso; amenazaba tormenta, que estalló 
al ñ n , al caer de la tarde. 
Ya conocéis las vicisitudes del cora-
zón de Ana, sus alternativas, sus vaci-
laciones; cuando su corazón se compla-
cía en figurárselo todo más triste, por 
entrever claramente un porvenir de 
angustias y l á g r i m a s , creía t amb ién 
contemplar, allá, muy lejos, una luz 
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que pronto se ag randa r í a i luminándola 
toda. Estas impresiones refrescaron su 
espí r i tu m á s de una vez, para hun-
dirse luego y que su pena fuese m á s 
honda. 
Aquella tarde no habló con Rosalía; 
le pareció és ta muy preocupada y en-
tr is tecióse m á s por eso; su exagerada 
susceptibilidad, disculpable en su si-
tuación, era causa de que guardase en 
ocasiones un silencio t ímido y triste. 
Se sentó, siguiendo su costumbre, en 
una mecedora, allí, en el mismo cierro 
acristalado donde conocisteis á D. Pa-
quito y á su madre. P ú s o s e la labor en 
la falda y empezó á trabajar d is t ra ída-
mente; el paseo estaba solitario; el tem-
poral amenazaba de firme; allá en el 
fondo, d is t inguíase el mar; sus olas, 
hirviendo, iban á estrellarse contra la 
muralla; i n t e r rump ié ronse los trabajos 
del muelle porque las olas l evan t ábanse 
sobre los altos pretiles de piedra, inun-
dándolo y barr iéndolo todo; los bar-
quichuelos de trasporte y las grandes 
barcazas, mec íanse violentamente sobre 
el embravecido oleaje, sujetos con cade-
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ñas ó maromas; los buques de alto bor-
do, arrojaban enormes columnas de 
humo por sus achatadas chimeneas, y 
mul t i t ud de curiosos contemplaban des-
de las rocas deJ espigón un barco de 
vela, luchando inú t i lmen te por hender 
las olas para arribar á seguro puerto. 
Un cielo cargado de nubarrones grises 
daba tonos sombr íos á este gran espec-
táculo que a u m e n t ó las melancol ías del 
corazón de Ana. 
Suspendió la labor quedando con los 
ojos ñjos en el mar y acordándose de 
una conversac ión que tuvo la noche 
antes con Rosal ía . La inició ésta, dicien-
do de repente: 
—Ana, es m u y posible que venga m i 
hijo de un día á otro. 
Cuando oyó aquello Ana, se i n m u t ó ; 
sabía que su protectora ten ía u n hijo, 
pero hal lábase muy ajena de pensar 
que aquel hijo pudiese presentarse en 
Adamión. ¡Y aquel hijo era soltero!... 
¿Cómo v i v i r entonces en aquella casa? 
Como si Rosalía comprendiese su tr is-
te contrariedad, añadió muy placen-
tera: 
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—Pero si viene, será para casarse... y 
descuida tú , que nunca nos separare-
mos nosotras. 
Se abrazaron; Ana lloraba; Rosalía 
t ambién , sin darse manejo la pobre, pa-
ra salir de aquel paso, contándoselo todo. 
En esto pensaba Anita aquella tarde, 
fija la triste mirada en el furioso mar; 
volvió la cabeza de pronto al sentir un 
grito en el salón, y l evan tándose , teme-
rosa^ salió al encuentro de Rosalía; é s t a 
le p resen tó un telegrama, diciendo loca 
de felicidad: 
—¡Ya viene, y a viene! 
Sint ióse Ana poseída desde aquel ins-
tante, de una gran inquietud;-sin ella 
explicarse el motivo, su inquietud era 
de impaciencia; pensaba por otra parte 
en la boda de aquel hijo de Rosalía, en-
contrando muy anómalo que no le hu -
biese dicho su nombre aun y que en el 
tiempo que estaba en aquella casa no 
hubiese oído hablar nunca de la novia. 
Guardó por lo d e m á s un prudente s i -
lencio, respetando el misterio de los de-
talles que no ten ían explicación para 
ella. 
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Rosalía pasó la noche muy agitada; 
nunca habló de su hijo, y cuando habló, 
fué con mucha reserva y sin decir su 
nombre. «Mi hijo esto, m i hijo lo otro,» 
y nada m á s : pero aquella noche se des-
qui tó , aunque tampoco le nombrase. 
—¿Y cómo se l lama?—preguntó Ani ta 
en cierta ocas ión. 
— Paco, contestó Rosalía, candida-
mente. 
No pudo contener Ana un movimien-
to de sorpresa; Rosal ía añadió al ins-
tante: 
—^Ves tú? por eso no te quise decir 
nunca su nombre, por no entristecerte. 
Se llama como aquél ¿has visto? Y son-
rió sin que Ana se explicase el motivo. 
Inclinó la cabeza, y Rosal ía siguió ha-
blando alegremente de su Paco, y de lo 
feliz que ella serla junto á la mujer de 
su hijo. 
—Porque te advierto, Ana,—añadió la 
feliz madre, para acabar en una ocasión 
su discurso,—que vas á ver lo que no te 
imaginas; vas á ver á una suegra que 
nunca se pelee con su nuera. 
Hablando así , oyeron que un coche 
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d e t e n í a s e á la puerta; se asomó Rosalía 
al ba lcón. «¡Era él!» Corrió luego, atra-
v e s ó la sala, siguió el pasillo; Ana iba 
d e t r á s ; al final del pasillo de tuv ié ronse ; 
ya estaba allí él, que subió apresurado; 
Rosal ía le abrazó fuertemente, sin ha-
blar; Ana quedó suspensa, aterrada, loca. 
« ¡EraD. Paqui to!» Vaciló, iba á caer, sólo 
pudo pronunciar estas palabras: 
—¡Y viene á casarsel 
—¡Contigo!—gritó Rosalía , empu ján -
dola hacia su hijo. 
Ana cayó . . . 
Pero cayó en brazos de D . Paco. 
Pasaron dos semanas y verificóse la 
ceremonia. 
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—Ya es m i mujer; ya no se aver-
g ü e n z a de mí ; ahora sí que puedo estar 
orgulloso; si quisiera, hasta podría be-
sarla delante de todo el mundo. Así 
decía D. Paco, pero no la besó.—¡Ah, 
terrible ley del humano egoísmo! Si no 
besó D. Paco k su mujer delante de 
todo el mundo, no fué por miramientos 
sociales. F u é porque besándola á solas 
no disfrutar ían de aquel beso las m i -
radas de los d e m á s . Para él solo. ¡Para 
él! ¡Dios santo, un beso de Ana! ¿Se-
ría posible que hubiese un segundo 
destinado en la majestuosa y divina re-
part ición del tiempo, para que él lo 
emplease en besar los labios de aque-
lla criatura idolatrada? Cerró los ojos. 
No le contestó nadie, n i él se supo con-
testar á sí mismo. 
Fueron invitadas m u y pocas per-
sonas; la familia del novio y algunos 
conocidos de an taño . Marcháronse en 
cuanto comprendieron que allí no hac ían 
falta alguna. Despedíanse de los despo-
sados, pero apenas si és tos podían ex-
plicarse lo que en torno de ellos pasaba. 
El mundo, el cielo, la eternidad, ence-
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r rábase en ellos dos. ¡Pobre Ana, cuan 
feliz eral 
Estaban en el balcón acristalado del 
parque; en el salón despedíanse amigos 
y deudos; el parque solitario, la noche 
hermosa. Había luna, no os sonriáis , 
os lo suplico. Acaso ¿no era digna la 
frente de Ana de un hermoso rayo de 
luna? D. Paquito contemplaba á su m u -
jer en éx tas i s ; no tenía frases entonces 
para decirle todo lo que estaba sintien-
do. No veía nada en absoluto, fuera de 
dos grandes centellas que parecían 
brotar de los ojos de Ana, incendio y 
espada á la par que llegaron á él lenta-
mente, hir iéndole y abrasándole el co-
razón, el cerebro y las en t r añas . 
— i A y 1—dijo , como si mur i e r a—¿me 
quieres? 
La mujer no contestó; no pudo... por 
estar m á s conmovida que el hombre. 
Vino la madrina y se llevó á la novia ; 
ella se alejó sonriendo. iQué e x t r a ñ a pa-
reció á D. Paco su sonrisa! No supo 
lo que le pasaba; acudió resuelto como 
para defender á Ana de alguien que se 
la fuera á robar; pero la madrina le de-
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tuvo autoritariamente, diciéndole con 
dejillo irónico: 
—Al to , que no es tiempo aun. 
¡Batí! ¡qué fascinación había tenidol 
¿Quién iba á robarle á su Ana? Quedó 
en el cierro; fué serenándose . ¡Qué feliz 
era entonces! N i por u n segundo se le 
ocurr ió pensar en lo que otros es ta r ían 
sufriendo en aquel instante... En aquel 
instante, que era precisamente en el 
que Lola pedía á Dios por él, cayendo 
al fin, como aplastada por la misma 
culpa de haberle querido. 
Aspiró ansioso el fuerte olor de las 
acacias del paseo; los pulmones se le 
dilataron, y en su pecho y en su sangre 
palpitó la vida; hubo otro momento en 
que dudó de si es tar ía completamente 
sano; a lgún principio de dolor parecíale 
sentir. ¿Dónde era? ¿En el cuerpo ó el al-
ma? no lo sabía, no pudo explicárselo; 
pero si los dolores físicos ó los dolores del 
alma pudiesen tener forma, aquel aso-
mo de dolor de D. Paco hubiera pare-
cido una imagen. La imagen de una 
mujer; D. Paco no lo sabía, pero su 
dolor era Lola. 
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Aquella inquietud se fué; menos 
aun, no llegó á manifestarse completa-
mente. La noche era he rmos í s ima ; ins-
piraba no sé qué lánguida quietud, no 
sé qué cansancio abrumador y feliz al 
mismo tiempo; instantes levís imos en 
que la carne y el alma se confunden 
perezosamente en un abrazo de satis-
facción ín t ima . Las estrellas parecían 
t i t i lar misteriosamente como labios que 
se movieran en callados coloquios de 
amor; la brisa a r ras t r ábase t ambién 
perezosamente, arrancando no sé qué 
rumores á los árboles que empezaban á 
hundirse en la sombra... Sacó á don 
Paco de su deliciosa abstracción un 
golpecito que le dieron en la espalda. 
F u é la madrina... iQué s impát ica le pa-
reció con su cargazón de espaldas, y 
con su rostro de arrugas! La sonrisa 
irónica vagaba en sus labios aun. 
—Cuando usted quiera, s e ñ o r i t o , — 
díjole solapadamente. 
El novio saludó con un encogimiento 
de que no se dió cuenta. «¡Ya podía ver 
á Ana.. . Es ta r í an solos!» Su m a d r o ñ o se 
l e p r e s e n t ó , pero D. Paco no la echó de 
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menos. No se dio cuenta de cómo llegó 
á la alcoba nupcial; tropezaba con todo, 
y os reir íais si dijera que aquellos trope-
zones, sin intervalos regulares, no eran 
tan fuertes n i tan irregulares como los la-
tidos de su corazón; vióse al fin en el 
divino templo; cerró la puerta sigiloso, 
como si se avergonzase de que le sintie-
ran; la habitación se alumbraba, discre-
tamente, por una íina l ámpara que pen-
día del techo; los ángulos pe rd íanse en 
misteriosa penumbra: ¡qué perfume tan 
embriagador se respiraba allíl Olía á 
pureza. P e r d ó n a m e , lector, yo no lo 
digo; lo pensaba el novio. 
— Ana,— dijo muy bajo, temblorosa-
mente. 
No le oyó sin duda, y avanzó presu-
roso; llegó á la cama; levantó la cortina; 
la luz me t í a se allí con dificultad. Por un 
instante, la idea de aquel beso de Ana 
que no pudo recibir a ú n , le abrasó la 
mente y le nubló la vista; se inclinó 
entonces febril, para recibirlo y devol-
verlo, y no llegó á tocar con su boca l a 
d é l a mujer, porque sintió, al inclinarse» 
un contacto duro sobre el corazón. ¿Qué 
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era, Virgen Santa? ¡El puño de un cu-
chillo! Sintió á la yez una cosa tibia en 
las manos... ¡Sangre! ¡Al inclinarse de 
pronto y tropezar su pecho con el man-
go, había hundido m á s la aguda hoja 
en el corazón de Ana! 
No descorrió la cortina; la hizo peda-
zos de un t i rón. Sin ella, la luz llegó 
hasta allí con 
menos trabajo. 
Vió D. Paco á 
la querida mu-
jer, i n m ó v i l , 
pálida, cerra-
dos los ojos. 
¡Qué contras-
te, Dios de Mi-
sericordia, el 
de aquel rojo 
de la sangre, 
sobre el nácar suay ís imo del desnu-
do pecho! Era verdad. No soñaba el 
hombre. Miró á la puerta e s túp ida -
mente; la luz después , la sangre de sus 
manos luego... La alcoba estaba silen-
ciosa... ¡Si se hubiese oído siquiera la 
respiración de Ana!., contuvo la suya... 
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quedó atento...; ¡no se oía! Llevóse las 
manos á los ojos como u n muerto que de 
repente resucitase... Quedó fijo, sin sa-
ber q u é le sucedía . . . Pensó de pronto en 
D.a Josefa... en Lola.. . y se echó á reír , 
luego, de una manera insensata. Siguió 
riendo... riendo sin descanso... sin tre-
gua. ¡Pobre D. Paquito! Hal lábase en 
todas ocasiones tan dispuesto alanzar la 
carcajada... que no le costó trabajo 
echarse á reír para siempre. 
E l Sr. Barrancones fué á presidio y 
allí mur ió de una borrachera. 
Su ilustre hermana, la señora Barran-
cones, estuvo en prisión unos meses, pe-
ro salió bien y quedó libre por completo, 
sin el docamás de su hermano, sin el es-
torbo de Lola y satisfecha en su vengan-
za con la muerte de Ani ta y la locura de 
D. Paco, que era peor que la muerte, ¡ Ben-
dito sea Dios, que sabe dar gusto á las 
personas, para que cumplan sus aspira-
ciones en este mundo! D.a Josefa quedó 
ya tranquila, y tranquila v ive . «¡Ay 
Jesú!» 
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Pero un día dejó D. Paco de re í r . 
Habían pasado diez meses. Conoció 
á su madre, se dió cuenta de todo, lloró 
en sus brazos, acordándose de Ana y de 
Lola. 
—¡Qué espero ya en el mundo!—ex-
clamó desgarradamente. 
Rosal ía fué á una cuna, cogió un her-
moso niño dormido y se lo p resen tó 
á D. Paco. 
—¿Qué esperas?—repit ió á la vez, con 
grave solemnidad — que Dios te per-
done, si educas á t u hijo mejor que yo 
te e d u q u é á t í , para, que no amargue 
t u vejez como tú has amargado la mía . 
¡Y se echó á llorar! 
—¡Mi hijo!—exclamó D. Paco. 
— Y de Lola—prosiguió la pobre mu-
jer, en jugándose las l ág r imas ; — quise 
salvarla y no pude; llegó hasta la puer-
ta casi; oyeron sus gritos; d i jé ronme 
que una mujer moría ; corr í yo misma á 
socorrerla y mur ió en mis brazos des-
pués de confesármelo todo y dar á luz 
ese n iño . 
D. Paco levantó la cabeza, y encon-
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tro la cara de aquel Mj i to á quien Lola 
no pudo ver; hab ía se despertado y m i -
raba á su padre placenteramente, con 
unos ojazos negros que parec ían que-
rerse tragar al mundo. ¡Qué pes tañas 
las de los ojos aquellos! Las de su 
madre. 
Cogió D. Paco al niño, le retuvo á la 
altura de su frente y le miró con fijeza 
e x t r a ñ a . A l t r a v é s de aquellos ojos 
de inocencia, como por un objetivo ideal, 
creyó ver la ú l t ima sonrisa de Lolal 
Besó á la criatura, suspi ró penosa-
mente y exc lamó luego en voz m u y 
baja: 
—Hay otra vida. 
NOTA. 
E n u n a errata que he notado en la p á g i n a 65, d ice : 
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por mucho, perapeto por parapeto, y otras que no es n e -
cesario s e ñ a l a r , por la c o n v i c c i ó n que abr igo de que 
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Joaquín María Bartrina 
. A . L O - O 
COLECCIÓN DE POESliS ÜE1G1NALES 
JIUSTRADAS POR 
Jos¿ Luís Pgllicer 
5.* EDICIÓN 
Forma esta obra un tomo en 8.°, impreso 
con esmero en papel superior y adornado con 
una cubierta á tres tintas. 
Contiene este libro 74 preciosos dibujos i n -
tercalados en el texto y grabados con la ma-
yor perfección. 
P r e c i o 3 Pese-fcas. 
T R A T A OE BLANCAS 
NOVELA SOCIAL 
ORIGINAL DE 
Forma esta obra un 
e legant í s imo tomo de 
300 pág inas en 8.°, con 
ocho l áminas sueltas 
grabadas con esmero, 
encuadernado con una 
preciosa cubierta al 
cromo. 
Precio 3 pesetas 
ILUSTRADA 
P O R 
F. Gómez Soler 
Flor k un k 
DOVELA. BASADA 
El^ E L Ü M M DE SU MISMO TÍTULO 
— POR — 
Manuel Angelón 
5 .A I E XD i o i ó nxr 
Obra adornada con ocho láminas 
sueltas y una preciosísima cubierta 
al cromo. 
U n t o m o e n 8.° m a y o r , 3 pta.s . 
iSfiliS i t m flw 
S E G U N D A P A R T E D E 
F L O R D E U N D Í A 
novela liasatla en el drama de su mismo ü M o 
POR 
Manuel -Angelón 
5.A KDIC1ÓN 
Obra adornada con ocho lá-
minas sueltas y una preciosísi-
ma cubierta al cromo. 
Un tomo en 8.° mayor 
—£ Precio 3 pesetas. ^— 
19 
ROMANCES 
DE 
0 y f i a 
Francisco Gras j Elias 
CON UN PRÓLOGO DE 
FEDERICO SOLER Y HUBERT 
ILUSTRADOS POR 
Diéguez, Gómez Soler y Vázquez 
Forma esta obra u n to-
mo en 8.°, encuadernado 
con una elegante cubierta 
en colores. 
Contiene 49 dibujos i n -
tercalados en el texto,per-
fectamente grabados. 
Precio 2*50 pesetas 
¡¡¡Obra de sensación!!! 
POESÍA 
DEL P O R M R 
POR 
(ION UNA CAMA-PUÓLCGO DE 
Don Francisco Fí y Margall 
ilustraciones de 
Forma esta obra un tomo 
en 8.°, encuadernado con 
una elegante cubierta al 
cromo. 
Contiene este libro 72 d i -
bujos intercalados en el tex-
to, perfectamente grabados. 
Precio 2'50 ptas. 
C A E M E N 
N O V E L A . 
D E 
Próspero Mérimée 
TRADUDIDA POR 
D. CRISTÓBAL LITRAN 
2.a EDICION 
Forma un cuaderno en 4.° 
PRECIO O'BO PESETAS 
ABMHAM LINCOLN 
su juventud y su vida política 
Historia de la abolición de la esclavitud 
de los Estados Unidos 
POR — | h 
Alfonso Joiaauilt 
Un tomo en S.0 1 peseta 
©lÍENTOjá DBEt DÍA 
POR 
Un tomo en 8.° - Precio 1 peseta 
üb alulierio su juicio oral 
(MEDITACIONES) 
T E X T O D E 
• DIBUJOS DE 
J í p e l e s I s /Les t r é s 
— Un lomo en 1 6 , ° — P r e c i o , pesetas O'SO — 
UN L I M O DE M OBBAS 
COMPAGINADO 
— POR — 
üntomo en 8.° 2 pesetas 
C 3 - T J ± ^ 
— D E — 
España y Portugal 
—fc POE '4— 
E D U A R D O T O D A 
con un mapa de la Península y planos 
de las principales ciudades. 
Un tomo 8.° mayor, tela, ptas. 10 
5? • "-«í 
GÜÍA DE ENCELOt(A 
Y SUS ALREDEDORES 
— POR — 
J. Roca y Roca. 
ilustrada con grabados fototipográficos 
y cinco planos. 
Forma un tomo en 8.° encuailernaiio en tela 
P R E C I O 3 '50 P T A S . 
Güiiii: 1 wxmmi 
E T SES E N V I R O N S 
PRÉC-ÉDB D ' U N 
Manuel de Conversa ti on 
FRANCA.IS-ESPAGNOL 
Photogravures, plaus de la ville 
et ses environs, &., &. 
ÜÜ volúmen en 8.°, tela, 4 pesetas. 
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